客厅里暖黄的灯光忽然变得刺眼，男人坐在对面的沙发上，指间的烟燃到了尽头，灰烬簌簌落在昂贵的羊绒地毯上。
他甚至没抬眼，只漫不经心地将烟蒂按进水晶烟灰缸，发出细微的滋滋声。
“手笨就别碰东西。”
沈知珩的声音比窗外的冬夜还冷，“张妈刚收拾好，你又添乱。”
林晚星蜷了蜷手指，掌心的刺痛顺着神经爬上来，却抵不过心口那阵熟悉的钝痛。
她蹲下身想去捡碎片，手腕突然被攥住，力道大得像要捏碎她的骨头。
“别用手。”
他终于抬了眼，黑眸里没什么情绪，只有一片深不见底的冰湖，“脏了我的地，你赔得起？”
林晚星看着他腕间那道浅粉色的疤，忽然想起三年前那个雨夜。
那时他还不是如今这个冷漠的沈氏总裁，只是个浑身是伤的少年，躲在她家旧仓库的角落里，是她偷偷递过去的那瓶碘伏，和半包没拆封的草莓糖。
可现在，他大概早就忘了。
“对不起。”
她垂下眼睫，声音轻得像羽毛，“我会收拾干净。”
沈知珩松开手，指腹不经意间擦过她手腕内侧的皮肤，那里有块淡青色的胎记，像片小小的星云。
他指尖猛地一颤，随即又恢复了惯常的漠然，转身走向落地窗。
窗外是城市的万家灯火，流光溢彩映在他挺拔的侧影上，却照不进他眼底的阴翳。
林晚星看着他的背影，忽然想起上周在医院看到的诊断书——重度抑郁症，伴有严重的失眠和自毁倾向。
她悄悄握紧了藏在口袋里的药瓶，那是她托了好多关系才弄到的新药，医生说或许有用。
可她没敢拿出来，她怕他像扔掉那些心理医生的名片一样，将药瓶狠狠砸在她脸上。
“明天搬出去。”
沈知珩忽然开口，声音冷得像淬了冰。
“我妈那边，我会说清楚。”
林晚星的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住。
她知道他说的“说清楚”是什么意思——他们这场始于家族压力的婚姻，终于要走到尽头了。
“为什么？”
她听见自己的声音在发抖。
“是因为……我又做错什么了吗？”
他转过身，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“林晚星，你从来都没对过。”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了她所有的伪装。
她忽然想起刚结婚时，他醉酒后抱着她，下巴抵在她发顶，含糊不清地说：“星星，等我……等我处理好那些事，我一定好好对你。”
那时他眼底的星光，是真的。
可现在，星光灭了。
林晚星深吸一口气，弯腰去拿扫帚，指尖的伤口又裂开了，血滴在地板上，洇开一小片深色的痕迹。
她没注意到，沈知珩盯着那抹红色时，喉结剧烈地滚动了一下。
“不用了。”
他忽然开口，声音有些沙哑。
“你去上药。”
她愣住，抬头看他。
他己经重新转过身，背影绷得很紧，像根即将断裂的弦。
林晚星捏了捏口袋里的药瓶，忽然鼓起勇气：“沈知珩，我……滚。”
他打断她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“别让我说第二遍。”
林晚星默默地转身，走进浴室。
镜子里的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，手腕上还留着他刚才攥出的红痕。
她打开水龙头，冷水浇在伤口上，刺痛让她清醒了几分。
三年来，她像追逐月亮的潮汐，明明知道遥不可及，却还是固执地守在原地。
朋友们都说她傻，说沈知珩心里根本没有她，可只有她知道，在那些无人知晓的深夜，他会蜷缩在沙发上发抖，是她悄悄走过去，将他冰凉的手放进自己掌心。
那时他不会推开她。
浴室门被轻轻推开，沈知珩站在门口，手里拿着医药箱。
他没说话，径首走到她面前，拿起碘伏棉签，动作有些生涩地给她处理伤口。
他的指尖很凉，带着烟草和消毒水的味道。
林晚星看着他低垂的眼睫，忽然轻声问：“沈知珩，你还记得草莓糖的味道吗？”
他的动作猛地顿住，棉签掉在地上。
窗外的霓虹恰好闪过，林晚星看见他眼底瞬间翻涌的痛苦，像被投入石子的深潭。
“不记得了。”
他捡起棉签扔进垃圾桶，声音冷得像结了冰，“以后别再提了。”
他转身离开的瞬间，林晚星从口袋里掏出药瓶，轻轻放在了洗手台上。
瓶身的标签被她撕掉了，只剩下一张小小的便利贴，上面是她写的字：“每天一次，按时吃。”
她不知道他会不会看到，也不知道这药能不能治好他。
但她知道，她不能走。
因为在这片名为沈知珩的黑暗里，她是那束唯一不肯熄灭的微光。
客厅里，沈知珩靠在沙发上，指尖又点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他看着浴室门的方向，眼底翻涌着无人能懂的挣扎。
手机屏幕亮着，是助理发来的消息：“沈总，查到了，三年前给您寄匿名邮件的人，是林小姐。”
他捏着烟的手指忽然收紧，烟灰落在膝盖上，烫出一个小小的黑洞。