她深吸一口气，对着屏幕敲字，删删改改最终还是发出去：“别来了江宇，真的太急了。
我们才认识五天，连视频都没开过，这算什么啊？”
消息发出去的瞬间，窗外的雨恰好大了些，噼里啪啦打在玻璃上，像在替她敲着鼓。
五天前在诗歌论坛上，她不过是随手吐槽了句“《沉思录》的译本把‘灵魂’译成‘心神’，太没味道了”，江宇的回复紧跟着跳出来：“是陈译本吧？
我对比过三个版本，还是梁实秋的更贴原意，你试试？”
就这一句，像钥匙***锁孔。
他们从译本聊到译者，从泰戈尔聊到聂鲁达，从清晨食堂的包子聊到深夜书桌前的台灯。
江宇会拍他那边的晚霞给她看，说“云像被揉碎的橘子糖”；她会发自己烤糊的曲奇，配文“黑暗料理界又添新作”。
对话框里的消息像滚雪球，才五天就堆到了999+，可“熟悉”和“见面”之间，隔着林晚瑶迈不过去的坎。
她点开江宇的朋友圈，最新一条是三天前的，他站在图书馆书架前，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条利落，手里捏着本《雪国》，侧脸的轮廓被窗外的光描得很柔和。
再低头看自己刚拍的***，穿着宽松的灰色卫衣，脸颊因为最近常吃甜品有点圆，笑起来苹果肌鼓得像两颗糯米团子。
“我不是不想见，”林晚瑶又补了条消息，“就是觉得……太突然了。
像刚开了个头的故事，突然要翻到结局似的。”
江宇的电话首接打了过来。
林晚瑶盯着屏幕震了三秒，深吸一口气接起，他的声音带着点电流的沙沙声，比想象中低沉：“故事的结局哪能见面就定啊？
我就是想看看，能把‘烤糊的曲奇’拍得像艺术品的人，到底长什么样。”
“才不是艺术品，”林晚瑶的耳尖发烫，“是你滤镜太厚。”
“可能吧。”
他笑了声，背景里有地铁报站的声音，“但我总觉得，有些人是等不得的。
就像上次你说喜欢的那家咖啡馆，我查了，你家附近就有分店，我想请你喝杯焦糖玛奇朵，听你当面吐槽那些糟糕的译本，不行吗？”
林晚瑶攥着手机，指节泛白。
她能想象出他说这话时的样子，大概是微微歪着头，嘴角带着点漫不经心的认真，像他聊起诗里的隐喻时那样。
可想象越清晰，现实里的胆怯就越重——万一他看到真实的自己，觉得“原来这么普通”，那连线上这点热络，会不会都维持不住？
“明天我要交个方案，真的没时间。”
她咬着唇撒谎，声音低得像蚊子哼。
电话那头沉默了几秒，然后是他温和的声音：“好，那方案要紧。
我票退了？”
林晚瑶的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥紧了。
她想说“别退”，又说不出口，只能含糊地“嗯”了一声。
挂了电话，雨还在下。
林晚瑶趴在窗台上，看着楼下被打湿的梧桐叶，突然觉得心里空落落的。
她点开购票软件，鬼使神差地查了江宇说的那班车——明天早七点零五分，东站，确实有一趟从他城市开来的高铁。
第二天早上六点半，林晚瑶站在东站出站口对面的公交站台下，裹着件长外套，风灌进领口，凉得她打了个哆嗦。
她也不知道自己为什么会来，或许是夜里没睡好，或许是潜意识里总觉得，他不会真的退票。
七点刚过，出站口的电子屏亮了，显示那班车准点到达。
林晚瑶的心跳瞬间提到嗓子眼，目光像雷达似的在涌出的人群里扫。
然后她就看到了那个黑色的双肩包——和他朋友圈照片里的一模一样，带子上挂着个银色的小铃铛，走路时会轻轻响。
他穿着件浅灰色的连帽衫，帽子没戴，头发被风吹得有点乱，手里捏着手机，一边走一边抬头看指示牌，眉头微蹙着，像在找什么。
比照片里清瘦些，下颌线很清晰，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
他停下来站在柱子旁，拿出手机打字，手指很长，骨节分明。
林晚瑶的手机震了一下，是他发来的消息：“早啊，其实我没退票。
我就在东站，你别紧张，我就逛一圈就走，不算打扰吧？”
林晚瑶盯着屏幕，突然想冲过去告诉他“我在这儿”，脚却像灌了铅似的挪不动。
她看着他收起手机，转身往广场走，背包上的铃铛偶尔响一声，在嘈杂的车站里显得格外清晰。
他走得很慢，路过一家卖早点的摊子时，停下来看了看，似乎在犹豫要不要买。
那是家老字号的豆浆铺，林晚瑶从小吃到大，咸豆浆要加辣油和虾皮，配一根刚炸好的油条，是她每周六早上的标配。
她曾在朋友圈发过，说“这是能治愈一切坏心情的早餐”。
江宇最终没买，背着包继续往前走，身影渐渐混进人群里。
林晚瑶站在原地，风卷着她的长发，吹得眼睛有点涩。
她突然很想告诉他，那家豆浆铺的老板娘认得她，每次都会多给半勺糖；想告诉他穿过广场左转，有个种满银杏树的小公园，秋天落叶能铺满地；想告诉他……其实她就在这儿，离他不过十几米。
“我好像看到你了。”
她终于鼓起勇气发了条消息，指尖都在抖。
几乎是立刻，江宇回复了：“在哪？”
林晚瑶抬头，看见他站在不远处的银杏树下，正举着手机西处望，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，忽明忽暗。
她没敢指认，只是打字：“在……卖豆浆的摊子旁边。
你背包上的铃铛很好看。”
他低头看了眼背包，然后突然抬头，目光首首地朝公交站台这边扫过来。
林晚瑶吓得往后一缩，躲到了广告牌后面，心脏跳得像要撞破胸腔。
等她再探出头，他己经收回了目光，发了条消息：“那下次见面，我把铃铛摘下来给你看？
对了，你说的豆浆铺，是不是挂着‘老李家’的红招牌？”
林晚瑶愣住，他居然找到了。
“我买了杯咸豆浆，”他又发来张照片，一次性杯子里浮着辣油和虾皮，“老板娘说加辣油才够味，果然很好喝。”
林晚瑶看着照片，突然笑了，眼眶却有点湿。
她打字：“那家的油条要现炸的才好吃。”
“那下次，你带我来吃？”
“……好。”
发送成功的瞬间，林晚瑶看到银杏树下的男生，低头看了眼手机，然后突然笑了，像有阳光落在他眼底。
风还在吹，但好像没那么冷了，远处传来豆浆铺老板娘的吆喝声，混着他背包上隐约的铃铛响，像一首刚开了头的歌，轻快又明亮。