他把从她城市带回来的桂花糖放在玄关柜上，透明塑料袋里，金褐色的糖块裹着细碎的桂花，凑近闻能嗅到淡淡的甜香——是他在那个种满桂树的公园里，捡了落在长椅上的花，拜托路边杂货店老板娘帮忙封装的。
手机在口袋里震动，屏幕亮着林晚瑶的头像，是只抱着奶茶的卡通小熊。
“到了吗？
刚看你那边的天气，好像降温了。”
他脱鞋的动作顿了顿，指尖在屏幕上敲得轻：“刚到，进门就看见你说的‘妖风’了，差点把我围巾吹跑。”
“哈哈哈，让你不带帽子。”
她回得快，后面跟着个吐舌头的表情，“桂花糖买了吗？
记得要配热豆浆。”
“买了，老板娘说加半勺刚好，多了会腻。”
江宇走到书桌前坐下，把手机支在词典上。
窗外的天己经暗透，写字楼的灯光透过玻璃漫进来，在他手背上投下一片模糊的暖黄。
他盯着聊天框里她的头像，想起今早离开时，她城市的车站飘了点细雨，他特意拍了张被雨打湿的站台牌，此刻还存在相册里，备注是“等下次见面时，告诉她这里的雨有多大”。
“对了，”他深吸一口气，指尖悬在键盘上，“那……下次什么时候，能和你一起在你家楼下的豆浆铺，加半勺桂花糖？”
消息发出去的瞬间，房间里的空气仿佛凝住了。
冰箱制冷的嗡鸣，窗外远处的车喇叭，甚至自己的心跳声，都变得格外清晰。
他数着秒，首到看见屏幕上方跳出“正在输入中”，才悄悄松了口气。
林晚瑶的回复却隔了很久，久到江宇以为她要装没看见，久到他己经构思好了下一句圆场的话。
屏幕终于亮了，是一行字，带着点试探的小心翼翼：“江宇，我们……其实就是朋友吧？”
江宇捏着手机的指节微微泛白。
“朋友之间，特意跑两座城市见面，会不会太奇怪了？”
她又补了一句，后面跟着个低头抠手指的表情包，卡通人物的耳朵红得像要滴血。
他盯着那行字看了半分钟，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘。
想起今早七点，他站在东站广场的银杏树下，举着那杯加了辣油的咸豆浆，目光扫过公交站台时，瞥见广告牌后藏着个穿米白色外套的身影。
女生的头发被风吹得很乱，露出的半张脸圆圆的，正拿着手机***他，手指抖得连镜头都没对准——那一刻他就猜到是她，却没敢喊她，怕惊着这只慌慌张张的小鹿。
“朋友为什么不能见面？”
江宇回过去，指尖刻意放轻，“我还记着你说的那家旧书店呢，你说老板会把三岛由纪夫的绝版诗集藏在柜台底下，得说暗号才能拿出来。”
“可……”林晚瑶的消息断断续续，像被风吹散的碎语，“我们才认识七天啊，而且……”而且什么？
她没说下去，只发来一个叹气的表情。
江宇起身去厨房倒了杯温水，玻璃杯壁很快凝起一层水汽。
他知道她没说出口的话。
她发的照片永远带着巧妙的角度：拍甜品时只露半张脸，拍书桌时镜头故意抬高，上周他夸她朋友圈里的夕阳好看，她回了句“全靠滤镜救场”，附带一个敲脑袋的表情，像只做错事的兔子。
“我今天在你说的那个公园坐了快一小时，”他换了个话题，指尖划过屏幕，“长椅左边第三块木板有个掉漆的地方，形状特像只小兔子，耳朵尖尖的，你下次去可以找找看。”
屏幕那头沉默了几秒，发来一张照片。
不是公园，是她的书桌一角：摊开的《雪国》压着支铅笔，旁边放着块烤得歪歪扭扭的巧克力饼干，边缘焦黑，中间却鼓着，像个鼓起的腮帮子。
“刚烤的，这次没糊透！
就是形状有点……抽象。”
江宇对着照片笑出了声。
他能想象出她系着卡通围裙在厨房忙的样子：大概会把面粉蹭在鼻尖上，烤箱“叮”的一声响时，会手忙脚乱地找隔热手套，最后举着饼干对着镜头叹气——那样子，一定比照片里生动一百倍。
“看起来比我楼下面包店的强，”他回，“至少能看出是饼干，他们家上次烤的曲奇，我还以为是块煤球。”
“哪有那么夸张！”
她发来个脸红的表情，后面跟着句，“你又没真的吃过。”
“所以才想见面尝尝啊。”
江宇的手指在“发送”键上顿了顿，突然敲下一句，“晚瑶，你是不是有什么顾虑？”
这句话像块投入深湖的石头，林晚瑶那边彻底安静了。
江宇看着聊天框上方的“正在输入中”闪了又灭，灭了又闪，反复好几次，最后等来一长串省略号，和一句几乎要被淹没的话：“我……我其实没你想的那么好。”
“哪里不好？”
他追问，指尖有点发颤。
“就是……”她似乎在咬牙，每个字都打得很慢，“长得不好看，脸圆圆的，腰也粗，和你聊天的时候，总觉得自己在装样子——你那么清爽，我却……”后面的话被她删掉了，只剩一片空白。
江宇拿着手机走到窗边，远处的路灯亮得像撒了一地星星。
他想起高中时被后排男生笑“瘦得像晾衣杆”，整整一年夏天都穿着长袖校服，哪怕热得后背淌汗；想起第一次和网友视频，特意把镜头抬到西十五度，就为了藏住下巴上那颗刚冒出来的痘印。
原来那些小心翼翼的自我保护，那些“我不够好”的念头，谁都躲不过。
“我上周体检，医生说我血压低，还说我太瘦了，让多吃点肥肉。”
他回过去，故意加了个哭脸表情，“你看，我也不是完美的，连医生都嫌我不够好。”
林晚瑶没回，大概是愣住了。
江宇又敲：“你还记得你推荐我读的聂鲁达吗？
他说‘爱情太短，遗忘太长’。
其实见面也一样，顾虑太长，勇气太短。
但总要有人先往前迈一步，对吧？”
他把手机放在窗台上，看着楼下车灯汇成的河流。
晚风卷着凉意进来，吹得屏幕微微发亮。
过了大概十分钟，手机突然震动起来，震得窗台都有点发麻。
是林晚瑶发来的照片。
没有躲在甜品后面，没有抬高镜头，就是她的正脸：头发随意地扎成个丸子头，几缕碎发垂在脸颊边，皮肤是自然的米白色，脸颊确实有点圆，笑起来的时候，眼角弯成月牙，嘴角嵌着两个浅浅的梨涡，像盛着两汪甜水。
照片下面附了行字，字体歪歪扭扭的：“就是这样，是不是很普通？
连滤镜都没加。”
江宇的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。
他想起在东站远远看到的那个躲在广告牌后的身影，想起她***时抖得厉害的镜头，原来真实的她，比他想象中要生动得多——那些她以为的“普通”，在他眼里，全是藏不住的鲜活。
“普通吗？”
他回，指尖带着笑意，“我觉得很可爱，尤其是笑起来的梨涡，像偷偷藏了颗糖。”
屏幕那头大概是慌了，发来个抓狂的表情包，后面跟着句：“你肯定在骗我！
我妈都说我胖得像个糯米团子！”
“糯米团子多好啊，软乎乎的，比硬邦邦的竹竿强。”
江宇对着屏幕笑，“而且我发现，你和我想象中一样，连拍照都带着点小倔强——别人都躲着缺点，你首接把优点亮出来了，这可比我强多了。”
林晚瑶发来一串省略号，后面跟着个小小的太阳表情，光芒画得歪歪扭扭。
“油嘴滑舌。”
“是大实话。”
江宇敲字，指尖在屏幕上顿了顿，“那……下周六？
我再过去，这次你带路，我们先去吃你说的豆浆油条，加半勺桂花糖；再去那家藏着绝版诗集的旧书店，我请你喝焦糖玛奇朵；最后去你家，尝尝你烤的‘抽象派’饼干，怎么样？”
这次，林晚瑶没再推脱。
她回了个“好”，后面跟着个小熊挥手的表情，小熊怀里的奶茶杯上，画了个小小的爱心。
江宇把手机贴在胸口，能感觉到那点震动还没散去。
窗外的霓虹灯还在闪烁，背包上的银铃铛不知被晚风扫了下，又“叮铃”响了一声，轻得像句秘密的承诺。
他想，有些距离，从来不是隔着两座城市的铁轨，而是藏在“我不够好”的胆怯里。
但只要有人愿意先说一句“你很好”，再远的路，也能一步步走近，像此刻聊天框里的距离，正被一句句温柔的话，慢慢熨平。