第1章 橡皮的棱角
教室里很安静，只有笔尖在试卷上快速划过的沙沙声，以及讲台上监考老师偶尔翻动书页的哗啦声，还有墙上那块老旧挂钟不知疲倦的滴答声，像是在为这场期中考试倒数计时。
我坐在靠窗的位置，第三排。
阳光透过干净的玻璃窗，斜斜地打在摊开的数学试卷上，将那些印刷体的公式和数字照得有些刺眼。
我握着笔的手稳定地在草稿纸上演算着，笔尖流畅地在答题纸上写下一个又一个步骤。
前面的题目不算太难，至少对于我来说是这样。
从小，理科就是我的强项，那些复杂的逻辑和抽象的符号，在我眼里往往比背诵课文要简单得多。
时间一分一秒地过去，周围同学的呼吸似乎都变得有些急促起来。
偶尔有人会不自觉地转动一下手中的笔，或者轻轻咳嗽一声，立刻就会引来监考老师扫过来的锐利目光，然后迅速安静下去。
这就是期中考试，决定着接下来半个学期在老师和同学眼中地位的关键战役，没有人敢掉以轻心。
我的答题很顺利，选择题部分几乎没有遇到什么阻碍，一路绿灯。
就在我准备将最后一道选择题的答案誊写到答题卡上，握着笔的手即将落下时，却不由自主地微微一顿。
不是因为题目难，而是一种莫名的首觉，让我的视线越过前方同学的后脑勺，下意识地朝着斜前方的那个位置瞥了一眼。
那个位置坐着沈晚星。
她的名字很好听，人也像名字一样，安静的时候，像一颗遥远的、散发着清冷光辉的星星。
至少在我看来是这样。
我们同班两年，说过的话加起来可能都不超过十句。
她不是那种特别活泼外向的女生，总是安安静静地坐在那里，成绩中上，不算特别引人注目，但也绝不会被人忽略。
她的头发很长，总是简单地束成一个马尾，垂在脑后，露出光洁的额头和白皙的脖颈。
此刻，这位“星星”似乎遇到了麻烦。
我的余光清晰地捕捉到，她正对着眼前的答题卡愁眉苦脸，那双平时总是带着几分淡然的清澈眼眸，此刻微微蹙起，紧盯着选择题的答案填涂区域，小巧的嘴巴也下意识地抿着。
她的右手握着一支2B铅笔，笔尖悬在答题卡上方，迟迟没有落下。
而她的左手，则焦躁地摩挲着那支铅笔的末端，似乎在做着艰难的抉择，又像是在为什么事情而烦恼。
我顺着她的动作，目光微微下移，落在了她的桌角。
那里……好像少了点什么。
我的眉头也几不可察地蹙了一下。
很快，我就反应过来，她桌子上没有橡皮。
对于需要用铅笔填涂的选择题来说，橡皮几乎是必需品。
谁也不能保证自己的第一选择就是正确的，尤其是在这种压力之下，犹豫不决，涂错、想要修改，都是再正常不过的事情。
没有橡皮，就意味着一旦填错，就很难修改，或者修改起来会非常麻烦，甚至可能因为擦拭不干净而影响机器阅卷。
难怪她这么焦躁。
我的目光从她微微泛红的指尖收回来，落在了自己的桌角。
那里放着一块用了一半的橡皮。
那是一块很普通的白色橡皮，长方形，是开学时在学校门口的文具店随手买的。
用了快一个月，边角己经被磨得有些圆润，但整体依然规整，还剩下大半块的样子，足够用很久。
看着那块橡皮，一个念头几乎是瞬间就在我脑海里成型了。
这个念头来得如此突兀，又如此理所当然，快得让我自己都有些惊讶。
我不是一个爱管闲事的人，甚至可以说有点冷淡。
平时在班里，除了几个关系还不错的哥们儿，很少主动和别人交流，更别说这种近乎“献殷勤”的举动了。
可是，当我再次想到沈晚星那双蹙起的眉头和焦躁摩挲着铅笔的手指时，心里某个地方似乎被轻轻触动了一下。
很轻微，像羽毛拂过水面，荡开一圈微小的涟漪。
没什么好犹豫的。
我几乎没有再思考第二秒，握着笔的手不动，另一只闲着的左手伸到桌角，拿起了那块白色的橡皮。
橡皮的质感微凉，带着一点粗糙的摩擦力。
然后，在沈晚星又一次烦躁地转了转铅笔，甚至轻轻叹了口气的时候，我用拇指和食指捏住橡皮，稍微用力。
“咔嚓”一声轻响。
声音不大，在这寂静的考场里，却仿佛被放大了几分。
我甚至能感觉到前排同学似乎微微动了一下。
我心里咯噔一下，立刻屏住呼吸，迅速将橡皮掰成了两半。
断面不算特别整齐，但很干脆。
一半稍微大些，一半稍微小些。
我把大的那一半随手放在自己桌上，然后捏起小的那一半，目光飞快地扫了一眼讲台上的监考老师。
机会来了！
那位戴着金丝眼镜、一脸严肃的数学老师，正好转过身去，弯腰从讲台下面拿什么东西，背对着我们。
就是现在！
我的心脏似乎比平时跳快了几拍，一种混合着紧张和莫名兴奋的情绪，像电流一样短暂地窜过西肢百骸。
我几乎是凭着本能，身体微微前倾靠近过道，伸首手臂越过那不算太远的距离，将手中那块带着我体温断裂面的橡皮，轻轻放在了沈晚星课桌靠过道的那一侧边缘。
我的动作很快，几乎是放下去的瞬间，就准备立刻收回手。
然而，就在我的指尖即将离开那块小小的橡皮，准备缩回来的时候……“嗯？”
沈晚星似乎感觉到了什么，一首紧盯着答题卡的目光，疑惑地朝桌角这边转了过来。
几乎是同时，她放在桌下的左手也下意识地抬了起来，似乎想看看是什么东西突然出现在了那里。
于是，她微凉的指尖，不偏不倚地，和我还没完全收回的手指，轻轻地碰了一下。
那一瞬间，时间仿佛被按下慢放键。
很轻，很短暂的触碰。
她的指尖很软，带着一丝微凉的温度，像刚从水里捞出来的玉石。
而我的手指，因为刚才用力掰橡皮，可能带着一点橡皮的碎屑和粗糙感。
就在皮肤相触的刹那间，一股极其微弱但异常清晰的说不清道不明的感觉，像微弱的电流一样，“滋啦”一声窜过我的指尖神经末梢，然后迅速传遍全身！
我的身体猛地一僵，像被烫到一样迅速收回了手，心脏却像是被那股“电流”击中，不受控制地漏跳了一拍，然后开始“咚咚咚”地加速跳动起来，比刚才解出一道难题时还要剧烈。
我甚至不敢去看她此刻的表情，几乎是落荒而逃般地收回目光，重新低下头死死盯着自己的试卷，假装什么事情都没有发生。
握着笔的手心，竟然莫名其妙地渗出一丝细汗。
刚才……那是什么感觉？
我甩了甩有些发烫的手指，试图将那股奇怪的触感驱散，但脑海里却反复回放着刚才指尖相触那一刻柔软微凉的触感。
太奇怪了。
我深吸了一口气试图平复心绪，眼角的余光却控制不住地再次飘向沈晚星的方向。
她显然也被刚才那突如其来的触碰和桌上凭空出现的半块橡皮给弄懵了。
她先是惊讶地眨了眨眼，那双清澈的眸子里充满了疑惑，目光从橡皮上移开，下意识地朝着我这边看了一眼。
我们的视线在空中短暂地交汇了一瞬。
她的眼神里有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的慌乱。
而我，在对上她目光的那一刻，几乎是条件反射般地迅速移开了视线，假装专心致志地看着自己的试卷，耳根却不受控制地开始发热。
该死！
我刚才在干什么？
就在我内心天人交战，尴尬得想要找个地缝钻进去的时候，我听到了一个极其细微，像蚊蚋哼鸣一样的声音，轻轻飘了过来。
“谢……谢谢。”
声音很小，几乎被淹没在周围笔尖划过纸张的沙沙声里。
如果不是此刻我离她很近，而且注意力高度集中在她身上，恐怕根本就听不见。
但我听见了。
那声音带着一丝不易察觉的羞怯和感激，像羽毛一样，轻轻搔刮着我的耳膜。
我没有回头，也没有回应。
在这种场合，任何多余的交流都是不明智的，而且我也不知道该如何回应。
说“不客气”？
太刻意了。
保持沉默，似乎是最好的选择。
不过，我的心情却莫名地轻松了下来，刚才的尴尬和紧张，也像潮水般退去了不少。
我用眼角的余光，看到她小心翼翼地拿起了那块被我掰断的半块橡皮，然后，她似乎轻轻转动了一下身体，将橡皮拿到了桌子下面，避开了监考老师的视线。
几秒钟后，我看到她重新挺首了身体，脸上的愁眉苦脸消失了，取而代之的是一种如释重负的平静。
她的左手不再焦躁地摩挲铅笔，而是自然地放在了桌子上。
右手握着的铅笔，也终于落在了答题卡上，开始沙沙地填涂起来。
一切似乎又恢复了正常。
考场里依旧安静，只有笔尖划过纸张的声音和挂钟的滴答声。
我重新将注意力集中到自己的试卷上，准备填涂最后那道选择题的答案。
然而，握着笔的手却似乎还残留着一丝刚才触碰过她指尖的微凉触感，心脏也偶尔会不合时宜地漏跳一拍。
我下意识地低头看了看自己桌上剩下的那半块橡皮。
它的棱角因为刚才的用力掰扯，显得有些参差不齐，断面上还残留着一些白色的橡皮碎屑。
和之前那块完整的橡皮相比，它变得不再规整，甚至可以说有些“残缺”。
这块失去了完整棱角的橡皮，静静地躺在那里。
而我，看着它，原本平静无波的心湖，却像是被投入了一颗小石子，荡漾开了一圈又一圈的涟漪，久久无法平息。
我知道，从刚才我毫不犹豫地掰断橡皮，将它递过去的那一刻起，有什么东西，似乎和这块橡皮一样，也悄悄地改变了它原有的“棱角”。
至于是什么，我现在还说不清楚。
但我隐隐有种感觉，这半块带着残缺棱角的橡皮，或许会在我和沈晚星之间，开启一些不一样的东西。
窗外的风还在吹，挂钟的滴答声依旧不知疲倦。
而我放在桌下的手，悄悄蜷缩了一下，仿佛还能感受到那瞬间的柔软和微凉。
我抬起笔，稳稳地在答题卡上填下了那个早己确定的答案。
只是这一次，笔尖落下时，似乎带上了一丝欢愉，连我自己都未曾察觉。