妈妈出身西医世家，却从小不准我去医院。
五岁，我高烧三天不退，她扔了外公给我送来的布洛芬，掐着我的鼻子给我灌自己熬的土方子，为此我患上了高温癫痫。
十二岁，学校要求打疫苗，她当众推翻医生的桌子，逼我吃下据说防病毒的药丸，半年后感染昏迷，外公把我送进医院抢救三天才苏醒。
二十二岁，我在医院查出了心衰，她烧了我的救命药。
「苒苒，西医都是骗人的，只有妈妈的药才能救你！这个世界上只有妈妈不会害你！」
我看着癫狂的妈妈，放下了打给外公的电话。
妈妈一把夺过我的手机摔在地上。
「你还想找那个老不死来救你？西医就是魔鬼！他会害死你的，只有妈妈！只有妈妈才会救你啊苒苒，妈妈不会害你的。」
妈妈握住我的肩膀疯狂摇晃，本就头疼的我直接倒在了地上。
晕倒前的最后一眼，是妈妈癫狂又关爱的脸。
再一醒来，我发现自己被妈妈关在一间小黑屋里，脚上还带着沉重的铁链。
鼻间弥漫着血腥味，我知道我又吐血了。
我的心脏因为长时间滥用草药导致器官衰竭，只能靠吃药勉强维持生命，一旦停药，我最多还能活七天。
我恨自己为什么有一个这样迷信的妈妈，而且我还不想死。
我疯狂的拍打着铁门。
「你这个疯女人！喝药喝坏脑子的神经病！放我出去！你这是非法囚禁！」
「你这个害人的魔鬼！我为什么要有你这种妈！你怎么不被自己的药毒死啊！」
我边骂边踹门，想尽了自己二十几年的恶毒话。
妈妈出身西医高知世家，怕是还没有被人这么恶毒的辱骂过，所以我很快听见了开锁声。
我迫不及待的压下把手，却只等来了门上小窗打开的声音。
妈妈掐着我的脖子给我灌下苦涩粘腻的草药汤子，还带着让人作呕的肉腥味。
我奋力挣扎着，可病弱的身体拧不过常年奔走山野的妈妈。
一碗药我吐了一多半，好似胃都要吐出来。
「苒苒，妈妈那么爱你，只要你活着，再恨妈妈都行。」
我感受到她粗糙的手拂过我的脸颊，抹去了我呛出的泪水，为我擦拭脸上的脏污。
像从前每一次生病时一样。
我又闻见了熟悉的味道。
那是她受伤时惯用的膏药。
「这是妈妈刚找到的土方子，一定能治好你的，苒苒，妈妈不会让你死的。」
我脱力的靠在门上，心脏超负荷一样一下一下缓慢又沉重的跳动着，好似要把我的肋骨震断。
母爱真是奇怪的东西。
我知道妈妈是这个世界上最爱我的人，她可以为了给我采药不惧寒冬酷暑，即使摔断了腿也要给我熬药。
可她又好像不爱我，不管我病的多重她都不会带我去医院。
我小时候一直以为医院是魔鬼的居所，直到大学学了医，才知道自己能活着长大有多么幸运。
我担心妈妈身体，试图带妈妈去医院检查，可每次她听到去医院就像疯了一样又哭又砸，有一次还从车上跑下，差点被卷进车轮下。
我从前绞尽脑汁找不到救妈妈的办法，现在我想到了。
因为妈妈爱我啊。
我感觉到有人在门的另一边坐下，是妈妈。
「月儿明，风儿静~」
妈妈温柔的声音传来，每次生病她都会给我唱童谣，我知道，她爱我，我也爱她。