上市公司美女董事长苏挽晴有个特殊癖好：每天亲自签收快递。 直到某天暴雨，

系统指派了从未见过的年轻快递员沈彻。 他浑身湿透却认真核对货物，

侧脸在闪电中像极了她死去的初恋。 “等等，”她撕下千万合同改支票，“每天一小时，

假装我未婚夫。” 沈彻低头看见金额瞳孔地震，却摇头：“抱歉，我有不能卖的自尊。

” 次日他打开手机，全市快递公司被收购，新老板留言：“现在你为我工作。

”---雨点砸在苏挽晴办公室的落地窗上，噼啪作响，扭曲了窗外金融区林立的高楼轮廓。

室内恒温，空气里浮动着清冷的雪松香，和窗外那个被暴雨彻底搅乱的混沌世界泾渭分明。

她坐在宽大的办公桌后，指尖一支万宝龙钢笔微微转动，

面前摊开的是一份价值数千万的并购协议。条款冗长，数字冰冷，她却有些心不在焉。

视线每隔几分钟，就会瞥向角落那座鎏金古董座钟。三点五十分。

助理琳达抱着一摞待签文件悄声进来，又悄声退出去，不敢多打扰。全公司都知道，

下午四点前后，苏董有一个雷打不动的私人时间，不接电话，不见客，

所有会议都要绕开这个点。哪怕天塌下来，也得等她签收完今天的快递再说。

这成了苏挽晴一个近乎固执的习惯，一个没人理解却也没人敢置喙的特殊癖好。

大大小小的包裹，商品册、样本、甚至是不知谁寄来的无关紧要的礼品，她都坚持亲自签收，

仿佛那薄薄一张快递单，那些潦草的笔迹里，藏着什么别人无法代劳的隐秘联系。

窗外雨势更大了，天色沉得如同傍晚。闪电无声撕开灰霾的天空，

短暂地照亮她过分精致的侧脸，和她眼底一丝极难察觉的落空。

就在座钟时针即将精准指向四点时，桌上的内部通讯电话响了。苏挽晴蹙眉，接起。“苏董，

”前台小姐的声音带着点雨天的潮意和小心翼翼，“有……您的快递。”“让他上来。

”她的声音平稳，没有波澜。“可是……来的不是平时那位小张，”前台解释，“雨太大，

片区好像临时调整了，是个生面孔的快递员，淋得挺厉害的，要不要我……”“没关系。

”苏挽晴打断她，“让他直接送到我办公室。”几分钟后，敲门声响起，克制而谨慎，

响了两下便停了。“进。”门被推开，一股湿漉漉的水汽和风雨的腥味率先涌入。

进来的人果然浑身湿透，蓝色的快递工作服颜色深一块浅一块地紧贴在身上，

勾勒出宽肩窄腰的线条。水珠从他短硬的发梢滚落，划过棱角分明的下颌，

滴在光洁如镜的地板上。他怀里紧紧抱着一个用防雨布裹得严严实实的纸箱，

鞋套在进门时已经自觉套上，但每移动一步，还是会在地板留下一个模糊的水印。

他微微喘着气，显然是一路跑上来的。“苏挽晴女士？”他抬头，声音带着雨天的清冽，

目光快速而规矩地掠过办公室的环境，最后落在她身上，没有多余的好奇，

只有职业性的确认。就在他抬头的刹那，窗外又一道惨白的闪电骤亮，

将那湿透的、带着窘迫却依旧不掩英挺的侧脸，清晰地映照出来。

苏挽晴握着钢笔的手猛地一紧。心脏像是被那闪电同时劈中，骤停一瞬，

然后疯狂地擂动起来，撞得胸口发疼。像。太像了。那眉骨的弧度，鼻梁的线条，

紧抿的薄唇……尤其是那种混合着年轻、落魄却偏不肯弯折的倔强感，

几乎是她记忆里那个早已模糊、却从未真正褪色的影子的复刻。她失态地站起身，

目光像被钉死在那张脸上。年轻的快递员被她直勾勾的眼神看得有些不自在，微微侧过脸，

喉结滚动了一下，重复道：“您好，有您的快递，需要您签收。”他努力让声音保持平稳，

忽略掉这位女客户过于异常的反应，以及这间办公室奢华到令人窒息的压迫感。

他核对了一下单子上的信息，然后从防水挎包里拿出签收扫描仪，递过去的动作有些僵硬。

雨水顺着他结实的小臂滑下。苏挽晴深吸一口气，

强迫自己从那股几乎让她窒息的惊悸中抽离。她接过扫描仪，

指尖不可避免地触碰到他湿冷的手指。他像是被烫到一样，迅速缩回手。她签下名字，

视线却从未离开他。看着他仔细地将扫描仪收回包里，

看着他因为浑身湿透而显得有些狼狈的动作，

看着他努力维持的那点微不足道的、却异常扎眼的职业尊严。

“东西……”他指了指放在一旁的纸箱，“需要帮您拆开检查一下吗？”“不用。

”苏挽晴的声音有些发干。他点了点头，任务完成，准备离开。“那祝您生活愉快，再见。

”他转身，湿透的背影走向那扇沉重的实木门。一步。两步。他拉开门把手，

室外的嘈杂雨声瞬间涌入。就在他半个身子即将踏出门外时，苏挽晴猛地回神。“等等！

”她的声音突兀，甚至带上了她自己都未曾察觉的急迫和尖锐。沈彻停住脚步，疑惑地回头。

只见那个女人，那个漂亮得不像真人、也冷漠得不像真人的女董事长，

一把抓过桌上那份厚厚的文件，看也不看，刺啦一声——竟将其中一页直接撕了下来！

沈彻瞳孔一缩，他虽然不知道那具体是什么，但那份文件的质感、这个场合，

都预示着那薄薄一张纸恐怕价值不菲。苏挽晴完全无视了他的震惊，快步走到办公桌前，

拿起支票本，钢笔尖几乎戳破纸面，飞快地写下一個数字，然后撕下。她走到他面前，

将那张墨迹未干的支票，和那张被撕下的合同纸，一起递到他眼前。

暴雨敲窗的声音成了此刻唯一的背景音。她的胸口微微起伏，盯着他，每一个字都清晰无比，

砸落在死寂的空气里：“每天一小时，假装是我的未婚夫。”沈彻彻底愣住了，

脸上的水珠还在往下淌，表情是完全的懵然和难以置信。他低头，

目光落在支票上那一长串零上。个、十、百、千、万、十万、百万……他的瞳孔骤然放大，

呼吸停滞，拿着湿漉漉背包带的手攥得死紧，指节泛白。那是一笔他跑一辈子快递，不，

甚至几辈子都无法企及的巨额财富。足够立刻填上母亲手术费的窟窿，还清家里所有的债务，

还能让一家人彻底摆脱挣扎的泥潭。金钱的腥味和眼前女人身上昂贵的香气混合在一起，

发出一种令人眩晕的诱惑。他喉咙干得发疼，心脏跳得快要炸开。空气凝固了漫长的几秒。

他猛地闭上眼，狠狠吸了一口气，像是要把那诱惑连同冰冷的空气一起压进肺里碾碎。

再睁开时，眼底那片剧烈的震荡被强行压下，只剩下一种被刺痛后的、灰扑扑的固执。

他摇了摇头，声音沙哑，却异常清晰：“抱歉。”“我有……不能卖的自尊。

”他不再看那张支票，也不再看那个女人瞬间冰封的表情，近乎狼狈地、几乎是夺路而逃般，

冲出了办公室厚重的门，消失在电梯口。门缓缓合上，隔绝了外面世界所有的风雨声。

苏挽晴独自站在原地，手里还捏着那张轻飘飘却重逾千斤的支票和合同纸。

她看着空荡荡的门口，脸上没有任何表情。只有微微颤抖的指尖，泄露了那平静外表下，

某种偏执的、被彻底触怒的暗流。他拒绝了她。用那种最廉价、却又最坚硬的“自尊”。

……沈彻一路冲进电梯，冲出一尘不染的写字楼大堂，一头扎进门外铺天盖地的暴雨中。

冰冷的雨水瞬间再次浇透全身，却丝毫无法冷却他滚烫的脸颊和混乱的心跳。

他跨上那辆绿色的电动三轮车，手抖得几乎握不住车把。“自尊”？说出那两个字的时候，

他自己都觉得可笑又可怜。在那样的天文数字面前，自尊算个屁？可他当时脑子里一片空白，

唯一的念头就是必须逃离那里，逃离那个女人能洞穿一切、又能用金钱轻易碾碎一切的眼神。

他恨那种眼神。也恨那个……竟然真的有一瞬间心动的自己。他用力抹了一把脸上的雨水，

发动车子，在积水的街道上歪歪扭扭地穿行，只想尽快离开这片与他格格不入的繁华区域。

回到家，那个位于老旧小区、常年弥漫着潮湿和饭菜混合气味的小家。

母亲咳嗽着从屋里出来，问他怎么淋成这样，眼里是惯常的担忧和憔悴。他挤出笑脸，

说没事，雨太大，躲不及。晚上，他躺在床上，翻来覆去，

那张支票和那个女人冷漠又热烈的脸，在黑暗中反复交替出现。第二天，

他是被手机连续不断的震动吵醒的。窗外天已放晴。他迷迷糊糊抓过手机，

屏幕上充斥着几十个未接来电和无数条微信消息，

全都来自同事、站长、甚至其他区域的快递员朋友。内容几乎一模一样，

充斥着震惊、八卦和一种难以言喻的恐慌。“我靠！沈彻你牛逼啊！

你昨天送快递得罪哪个大佬了？！”“全市的快递点！一夜之间！全被收购了！

就跟做梦一样！”“听说是上市公司晴资本干的！就是那个美女董事长苏挽晴！

你特么到底干嘛了？！”“新老板直接发话，指名道姓找你！

”沈彻的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。血液冲上头顶，又瞬间褪去，

留下浑身冰凉的麻木。他手指颤抖着，

点开那条站长直接转发过来的、来自全新顶头老板的留言。只有一行字，冰冷，强势，

不带任何情绪，却透着绝对的掌控和毋庸置疑。通知沈彻：现在，你为我工作。

沈彻盯着手机屏幕上那行字，指尖冰凉，血液却轰地一下全冲到了头顶。

通知沈彻：现在，你为我工作。每一个字都像淬了冰的钢针，扎进他的眼球。不是商量，

不是询问，是通知。是既定事实。是来自高处、不容置疑的裁决。手机还在疯狂震动，

屏幕被不断弹出的新消息覆盖。同事的惊叹，站长的追问，

朋友的匪夷所思……所有嘈杂的文字都扭曲成背景噪音，只有那行来自新老板的留言，

清晰、冷酷地霸占着他的全部视野。为他工作？为那个用一张支票就想买下他一小时，不，

是想买下他全部尊严的女人工作？一种荒谬绝伦的愤怒和巨大的无力感瞬间攫住了他。

他几乎能想象出那个女人下达这个命令时的样子——坐在她那间能俯瞰全城的办公室里，

面无表情，如同随手拨弄一颗棋子。对他昨日的拒绝，她甚至懒得愤怒，

只是用最直接、最粗暴的方式，宣告她的所有权。收购全市的快递公司？

就为了把他攥在手心里？这已经不是有钱任性，这是一种近乎病态的偏执和掌控欲。“小彻？

怎么了？脸色这么难看？”母亲端着一碗稀饭从厨房出来，担忧地看着他，

“是工作出什么事了吗？”沈彻猛地回神，几乎是条件反射地按熄了手机屏幕，

将那张惊惶失措的脸强行扭成一个僵硬的笑。“没、没事妈，公司……公司有点人事变动，

让我们等通知。”他声音发干，接过碗的手有些不稳。“哦，那就好，吓我一跳。

”母亲信了，咳嗽着坐下，“快吃吧，一会儿凉了。”稀饭温热，他却食不知味，

每一口都像噎着沙子。脑子里乱糟糟的，一会儿是支票上那一长串零，

一会儿是苏挽晴冰冷又炽热的眼神，一会儿是那行该死的通知。他该怎么办？不去？硬扛？

他拿什么扛？母亲下个月的手术费，家里欠的债，

还有这份他赖以生存的工作……现在全城快递都姓了苏，他能逃到哪里去？换个城市？

母亲的身体根本经不起折腾。去？走进那栋大厦，站在那个女人面前，

领受她的“恩赐”和羞辱？胃里一阵翻江倒海。手机又震了，这次是站长的私人号码。

他深吸一口气，走到逼仄的阳台，接通。“沈彻！我的祖宗！你总算接电话了！

”站长的声音嘶哑，透着劫后余生的虚脱和前所未有的恭敬，“你……你看到通知了吧？

新老板那边……专门点名你了。你赶紧，赶紧来站点一趟，不！你别来站点了！

直接去总部大楼！顶楼！苏董办公室！那边的人九点准时等你！”站长的话颠三倒四，

满是敬畏和讨好，仿佛沈彻不再是那个他能呼来喝去的快递员，而是什么碰不得的金佛。

沈彻沉默地听着，窗外是雨后湿漉漉的老旧街景，晾衣杆上挂着邻居家颜色暗淡的衣物，

一切都真实而疲惫。而电话那头，

是一个他完全无法理解的、用金钱和权力构建出的疯狂世界。“听见没？沈彻？千万别迟到！

这可是天大的……呃，机会？”站长试探着，自己也拿不准这到底是机会还是噩运。

“……知道了。”沈彻听见自己的声音说，平静得可怕。挂掉电话，

他靠在锈迹斑斑的栏杆上，看着楼下熙攘为生计奔波的人群。他曾经也是其中最普通的一个。

九点整。沈彻站在了晴资本总部大楼的一楼大厅。地面光洁得能照出他清晰的倒影，

倒影里的人穿着他最好的一套衣服——一套洗得有些发白、版型早已松垮的旧西装，

与周遭衣香鬓影、步履匆匆的金领精英格格不入。空气里弥漫着昂贵香水和现磨咖啡的味道，

安静得能听到中央空调低沉的嗡鸣。前台小姐早已接到通知，训练有素的笑容完美无瑕，

引导他走向一部需要专属密钥才能启动的电梯：“沈先生，请这边，苏董正在等您。

”电梯无声且高速地上升，失重感拉扯着胃袋。镜面的轿厢壁映出他紧绷的脸。

“叮——”顶层到了。电梯门滑开，视野豁然开朗。与其说是办公室，

不如说是一个巨大的玻璃穹顶观景平台，360度的城市景观在脚下铺陈开来，云端之上，

阳光猛烈，几乎刺眼。苏挽晴就坐在那片光海之中。她背对着电梯门，

坐在一张极简设计的办公桌后，面前是数块闪烁着的金融市场数据屏。听到电梯声响，

她并没有立刻回头，只是端起手边一杯咖啡，轻轻啜饮了一口。动作优雅，从容不迫。

仿佛昨天那场暴雨中的失控对峙，和今天这场荒唐的强行收购，都与她无关。沈彻站在原地，

手脚都不知道该往哪里放。巨大的落差感像潮水般淹没了他。

他像是被强行塞进这个不属于他的世界的异物，每一个毛孔都散发着窘迫。

时间一分一秒过去，只有键盘轻微的敲击声和数据屏变换的微光。她终于处理完手头的事情，

转椅缓缓旋了过来。今天她穿了一身珍珠白的套装，长发一丝不苟地挽起，

露出优美而疏冷的脖颈线条。脸上妆容精致，看不出丝毫情绪，只有一种居高临下的审视。

目光落在他身上，从他蹩脚的西装，到他紧攥的拳头，细细打量，

如同评估一件刚刚到货、却不太合心意的物品。“看来通知收到了。”她开口，声音平直，

没有疑问，只是陈述。沈彻喉咙发紧，一股怒气顶着肺腑，却发不出来。在这个地方，

在这个女人面前，他昨日那点“自尊”的拒绝，显得如此可笑和渺小。“为什么？

”他听到自己声音嘶哑地问，“就因为我没要你的钱？”苏挽晴微微偏头，

像是听到了一个有趣的问题。她放下咖啡杯，身体前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉。

“那笔钱，你还可以要。条件不变。”她看着他，目光锐利，“或者，选择这份新工作。

薪水按行业最高标准的三倍支付，包括你母亲所有的医疗费用。”她顿了顿，

红唇勾出一个没有什么温度的弧度。“但拒绝的选项，昨天你已经用掉了。”轻描淡写，

却堵死了他所有的退路。这不是选择，是通牒。沈彻的拳头攥得死紧，指甲几乎嵌进掌心。

他死死盯着她，试图从那片冰冷的美丽下找到一丝一毫的破绽，找到她如此大动干戈的理由。

难道真的只是因为那张相似的脸？“我……需要做什么？”他几乎是从牙缝里挤出这句话。

屈服来得如此之快，快得让他自己都感到羞耻。但现实的重量，母亲孱弱的身体，压垮了他。

苏挽晴似乎对他的识时务很满意，身体重新靠回椅背。“你的工作内容很简单。”她抬手，

用钢笔尖虚点了点他，“在我需要的时候，出现。扮演好你的角色。”“什么角色？

”他心脏一沉。“未婚夫。”她吐出这三个字，流畅自然，仿佛在说今天天气很好，

“不需要你多做任何事，只需要在场，保持安静，偶尔，配合我。”“配合你什么？

”“比如，”她目光掠过他紧绷的身体，淡淡道，“学会怎么站在这里，不像个送快递的。

”这话像一记耳光，抽得沈彻耳根嗡鸣，脸上***辣地烧起来。羞辱感尖锐而直接。“当然，

必要的培训会有人负责。”她按了一下桌上的内部通话键，“琳达。”办公室门无声滑开，

那位干练的女助理快步走进来，手里捧着一套熨烫得一丝褶皱都没有的深灰色西装，

从衬衫、领带到皮鞋，一应俱全。“带他去换衣服。”苏挽晴吩咐，视线重新回到数据屏上，

仿佛已经处理完一件微不足道的小事，“然后，教他基本的礼仪。

下午陪我出席一个私人茶会。”“是，苏董。”琳达恭敬应道，然后转向沈彻，

公式化地微笑：“沈先生，请跟我来。”沈彻看着那套质地精良、显然价格不菲的西装，

又看向已经投入工作的苏挽晴。她侧脸的线条冷硬，完全不再看他一眼。

他像一具被抽空了灵魂的木偶，跟着琳达走向旁边的休息室。休息室的门关上，

隔绝了外面那个庞大的办公室。琳达将西装递给他，语气礼貌却疏远：“沈先生，

请尽快更换。苏董的时间很宝贵。”沈彻抱着那套柔软的、却重得压手的衣服，站在原地。

玻璃窗外，是芸芸众生难以企及的云端风景。玻璃窗上，映出他苍白而茫然的脸。

扮演未婚夫？他的人生，从接到那个暴雨中的订单开始，就彻底脱轨，

滑向了一个他完全无法理解的、金玉其外却可能暗藏疯狂的方向。而这一切，仅仅因为，

他像一个人。一个死人。休息室的门在身后合拢，将外界的一切声响与视线隔绝。

顶级的隔音材料吸走了所有杂音，只剩下沈彻自己有些粗重的呼吸，

以及心脏在胸腔里沉闷的撞击声。他抱着那套西装，站在原地，像抱着一块烧红的烙铁。

布料细腻的触感摩擦着指腹，是一种他从未体验过的、带着昂贵标签的柔软，

此刻却只让他觉得刺痛。琳达安静地站在一旁，脸上挂着职业性的微笑，眼神却像尺，

精准地丈量着他的无措和窘迫。“沈先生，请抓紧时间。”她提醒道，语气没有催促，

却比任何催促都更令人窒息。沈彻深吸一口气，

手指僵硬地开始解自己身上那件旧西装的扣子。每解开一颗，

都像是在剥落一层自己固有的、虽然卑微却熟悉的壳。旧西装被脱下，随意搭在椅背上，

皱巴巴的，透着生活的疲沓。与之相比，那件崭新的白衬衫白得刺眼，挺括得没有一丝人气。

他穿上衬衫，冰凉的丝滑感贴着皮肤，激得他起了一层鸡皮疙瘩。纽扣孔小而精致，

他粗粝的手指笨拙地与之搏斗。然后是裤子，剪裁合体得过分，每一寸布料都妥帖地包裹着，

勾勒出腿型，却也束缚着动作，让他感觉自己像被装进了一个华丽的套子里。最后是外套。

肩线恰到好处，腰身收得利落。镜子里的那个人瞬间变得陌生——人靠衣装，古话从不骗人。

昂贵的面料确实能堆砌出几分虚假的体面。但镜子里的那双眼睛，却泄露了底细。

那里面没有从容，只有被强行嵌入不属于自己位置的惶惑和一丝未能完全压下的屈辱。

琳达走上前，手里拿着一条深蓝色的领带。“我来教您打温莎结，这是最正式的系法。

”她的动作流畅优雅，手指翻飞，很快一个完美的结就出现在沈彻颈间。

她稍微调整了一下位置，领带顿时像一道温柔的缰绳，微微收紧了他的呼吸。沈彻僵着脖子，

不敢乱动。“好了。”琳达退后一步，上下打量，像是欣赏一件被打理好的商品，“现在，

请跟我学习基本的站姿和行走姿态。苏董对细节要求很高。”接下来的一个小时，

对沈彻而言如同酷刑。“背挺直，但不要僵硬。肩膀打开，自然下沉。”“目光平视，

不要飘忽，也不要死死盯着一点。”“走路时步伐不要太大，速度均匀，脚跟先着地。

”“坐下时，只坐椅子的前三分之二，背部不要完全靠在椅背上。”“别人递茶时，

要用双手接，小指可以微微翘起，显得优雅。”琳达一遍遍纠正，语气始终平和，

却带着不容置疑的权威。沈彻像个提线木偶，

努力模仿着那些在他看来毫无意义却又繁复无比的规矩。

他的身体记忆里只有扛着包裹快步如风，只有挤在快递站点里囫囵吃饭，

只有蜷在驾驶座上小憩。这种刻意放缓、绷紧每一个动作的“优雅”，让他肌肉酸痛，

精神疲惫。他甚至学了几句简单的法语问候语和英语寒暄，虽然发音古怪，舌头打结。

“很好，沈先生，您学得很快。”琳达最后说道，看了眼腕表，“茶会将在半小时后开始，

请稍作休息，保持状态。”她转身出去，休息室里又只剩下他一个人。

沈彻走到巨大的落地窗前。楼下是缩小的车水马龙，行人如蚁。他曾经是那蚁群中的一员，

忙碌，渺小，却自在。现在，他被拔擢到了云端，穿着名贵的西装，学着上流社会的把戏，

却感觉自己像个被展览的囚徒。一切都因为那张脸。那个女人，苏挽晴，她到底想干什么？

仅仅是为了看着一张相似的脸，慰藉失去挚爱的痛苦？还是某种更扭曲的掌控欲，

享受将一个小人物玩弄于股掌之间的***？他找不到答案。只知道自已别无选择。时间到了。

休息室的门再次被推开，琳达出现：“沈先生，请。”他深吸一口气，

挺直了被训导过的脊背，跟着琳达走出去。苏挽晴已经准备好了。

她换了一身香槟色的及膝裙装，搭配同色系的高跟鞋，珠宝简约却极显品位。

她正站在办公桌前，低头看着手机，侧脸线条在柔和的光线下少了几分工作中的冷硬，

多了一丝难以捉摸的静谧。听到脚步声，她抬起头。目光落在沈彻身上时，

有极其短暂的一瞬停滞。像是透过他在看别的什么，又像是在评估改造的成果。

那眼神复杂难辨，很快又恢复了平时的清冷。“还可以。”她淡淡评价了三个字，