楔子离婚那天，张琳她妈把保温杯狠狠砸在民政局走廊光洁的瓷砖上，

枸杞、桂圆混着褐色的茶水，瞬间洒了一地，星星点点，像极了破碎的、没了依靠的眼泪。

“陆豪你个窝囊废！”她尖着嗓子，几乎是跳着脚骂，满脸的褶子都因愤怒而挤在一起，

“我家琳琳嫁给你七年，就跟守了七年活寡没两样！”我蹲下身，

小心翼翼地去捡那个被摔得有些变形的保温杯。不锈钢的外壳上，

似乎还残留着她方才握在手里的温度。这杯子是去年她住院时，

我跑遍了全城的老字号店铺才买到的，老板说这杯子有安神的功效，

我当时满心欢喜地捧回来，想着能让她睡得安稳些。张琳就站在她妈身后，

新做的指甲涂着正红色，鲜艳得像是要滴出血来，她冷冷地看着我，吐出几个字：“陆豪，

我们两清了。”两清？我目光落在她手腕上，那里戴着一块我用年终奖给她买的手表，

此刻正随着她微微抖着的肩膀，一下下晃悠。忽然间，结婚第三年的画面涌上心头，

她妈急性阑尾炎发作，我背着老太太，一步一步艰难地爬了六楼，而张琳呢，

却在楼下不紧不慢地打车，还抱怨着：“我穿了新鞋，走不动。”那天的风，

凉飕飕地灌进脖子里，吹得地上的枸杞在瓷砖上滚来滚去，活像些没了根的、无措的眼泪。

第一章：组团上门的“亲戚”锅里的青椒正爆出焦香，带着点***的香气在厨房里弥漫开来。

就在这时，门铃响了，“突突突”的，急促得像催命一般。我关了火，甩了甩手上的水珠，

快步走到门口去开门。防盗门刚拉开一条缝，就被一股蛮力猛地顶开。

张琳披头散发地站在最前面，身上穿着的羊绒衫已经起了球，那还是我去年给她买的。

她身后挤挤挨挨地站着她妈、她舅舅，还有一个我从来没见过的、戴着金镯子的胖女人，

小小的防盗门门框，都被这一排人挤得“咯吱”作响，仿佛下一秒就要散架。

“阿豪......”张琳的声音软得像没煮透的面条，

带着一种我从未听过的、近乎哀求的意味。我往门框上一靠，胳膊肘不小心撞在门吸上，

疼得我忍不住龇了下牙。“说什么？”我扫了一眼那个胖女人，“这位是？

你们家刚认的财神爷？”胖女人立刻瞪圆了眼，

嗓门也跟着大了起来：“你这小伙子怎么说话呢？我是琳琳表姑！”“哦，表姑啊。

”我点点头，视线重新落回张琳妈身上。她正用一块手帕捂着嘴，佝偻着背，

看上去倒真有几分病恹恹、弱不禁风的样子。“阿姨这是......又犯病了？

”张琳的脸“唰”地一下红透了，比她新涂的口红还要艳上几分。“陆豪你别阴阳怪气！

我妈是真不舒服！”“不舒服不去医院，来我这干嘛？”我扯了扯嘴角，

露出个有些嘲讽的笑，往屋里退了半步，

故意让他们看见玄关柜上摆着的新相框——那是我和钓友的合照，上周刚洗出来的，

“我这儿不是诊所，更不是你们家开的救济站。”她舅舅往前凑了凑，

我注意到他西装的袖口上，沾着点油渍。“小陆，

我们是真心想劝你们......”“劝我复婚？”我没等他把话说完就打断了，

“还是劝我继续当你们家的免费保姆？”我伸手指了指张琳，“离婚那天，

是谁说‘看见你就恶心’？又是谁，说‘我妈早就不想看见你这张脸’？

”张琳妈像是被我这话***到了，突然直起腰，一把将手帕扔在地上，语气尖锐：“陆豪！

你别给脸不要脸！我们家琳琳肯回头，是给你面子！”“面子？

”我弯腰从鞋柜里翻出一双旧棉拖，那是张琳以前常穿的，鞋跟都被磨得歪歪扭扭。

“这面子我可受不起。”我把棉拖往门外一扔，“就像这鞋，不合脚了，留着硌得慌。

”胖表姑像是被点燃的炮仗，突然尖叫起来：“你这人怎么这么没素质！

琳琳当初真是瞎了眼！”“是啊，她瞎了七年，总不能一直瞎下去。”我定定地盯着张琳，

“你呢？离婚这半个月，找到你想要的‘浪漫’了？”张琳的嘴唇哆嗦着，

眼泪毫无预兆地掉了下来，她带着哭腔说：“我妈......我妈天天半夜哭，

说心口疼......”“心口疼？”我想起上周在菜市场碰见王阿姨，

王阿姨说看见张琳妈在超市里，为了抢打折鸡蛋，跟人挤得脸红脖子粗的，“那可巧了，

我上周还看见阿姨生龙活虎的，比年轻人都能挤。”锅里的青椒大概是因为关火太久，

已经开始散发出焦糊的味道，那股焦味顺着门缝飘出来，弥漫在空气里。我转身就要关门，

张琳却突然伸手抓住我的胳膊，她的指甲深深掐进我胳膊的肉里。“陆豪，求你了，

就当看在过去的情分上......”“情分？”我用力甩开她的手，

她的指甲在我胳膊上留下了三道清晰的红印，

“你们一家子在民政局门口骂我祖宗十八代的时候，怎么不提情分？”我指着门外，

声音冷硬，“现在，带着你们的情分，滚。”门“砰”地一声关上，

那巨大的声响震得墙上的日历都掉了下来。我背靠着门板，缓缓滑坐在地。门外，

张琳的哭声、她妈的骂骂咧咧声，还有胖表姑尖着嗓子喊“没良心”的声音，交织在一起，

传了进来。也不知道过了多久，外面终于没了声音。我站起身，走到厨房，

看着那锅已经糊成黑炭的青椒，就像我们那段婚姻，走到最后，只剩下这样糟糕的模样。

第二章：消失的存折我在阳台晾衣服，把洗好的衬衫一件件抖开、挂起。

隔壁的李婶又扒着阳台的栏杆，探出头来：“阿豪，昨天那事......”“没事。

”我手上动作不停，把一件新换牌子的衬衫挂好。以前张琳总说这个牌子的衬衫“太便宜，

穿出去丢人”，现在我穿着，只觉得自在，“她们走错门了。”李婶“啧啧”两声，

摇摇头：“我看见张琳她妈往你家信箱塞东西了，

红本本似的......”我心里“咯噔”一下，晾完最后一件衣服，就赶紧跑去翻信箱。

果然，里面躺着一个红色的存折，封皮是信用社的旧款样式，开户名是张琳妈。

我翻开存折一看，瞬间愣住了——最近一笔取款记录就在三天前，取了整整五万块，

如今余额只剩下三十七块六。这存折我有印象。去年张琳妈说要存养老金，

让我帮忙去银行开户，密码还是我设的，用的是张琳的生日。正看着，手机突然响了，

屏幕上显示着一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了起来。

电话那头传来一个男人凶巴巴的声音：“你是陆豪？张琳她妈欠我们的钱，什么时候还？

”我皱紧眉头：“你谁啊？”“我是她牌友！”男人在电话那头吼道，

“老太太赌牌输了八万，说让她女婿还！”我没再跟他废话，直接挂了电话，

心里却突然像被什么东西照亮了一样，瞬间敞亮起来。上周王阿姨说的，

根本不是张琳妈在超市抢鸡蛋，而是抢着上牌桌。晚上我去健身房，刚换好运动服，

手机又响了，这次是张琳打来的。我犹豫了好一会儿，还是接了。

她的声音带着浓重的哭腔：“阿豪，我妈被人堵在家里了......”“关我什么事？

”我语气冷淡。

“他们说......说不还钱就卸我妈一条腿......”她的抽泣声越来越大，

“阿豪，我知道错了，我们复婚好不好？你帮帮我妈......”“复婚？

”我忍不住笑了，“然后呢？替你们家还赌债？继续给你妈当牛做马？”我想起以前，

张琳总在我耳边念叨，说她妈不容易，让我多担待。她妈说喜欢金镯子，

我二话不说刷信用卡买；她说想出去旅游，我立马请年假陪着去；她说看我不顺眼，

我就尽量少说话、多干活，只希望能讨她欢心。原来，我一直以为的孝顺和体贴，

在她们眼里，不过是我活该、我傻罢了。“陆豪，

我给你跪下了......”张琳突然在电话那头哭喊起来。我没再听下去，直接挂了电话，