晨曦微露，李兰玉在窗外淅沥雨声中悠悠转醒。窗棂上挂满水珠，仿若诉说着这个贵州小城的湿冷。她伸手摸向床头泛黄的老人机——5:17，数字冰冷地跳动。身旁的水生还在酣睡，乱蓬蓬的头发像被风吹乱的稻草，一条腿压着薄絮棉被，脚底板沾着昨日上山采药的泥巴。

"早些起来，今日得给王老板送石斛。"兰玉轻推丈夫。

水生一个激灵坐起，乱发刺猬般支棱着。他从枕头下摸出智能手机，眯起眼睛查看天气预报："啧，中雨预警。鹰嘴崖那条路更难走了。"

兰玉趿拉着塑料拖鞋挪向厨房。水泥地面洇着一层水汽——这栋年久失修的老屋每逢雨季便开始无声控诉。她熟练地按下电饭煲煮粥键，从冰箱夹层取出昨晚剩的青椒炒肉，又煎了两个荷包蛋。金黄的蛋液滋滋作响，瞬间驱散几分晨雾的清冷。

"记得带雨衣。"兰玉把早餐端上斑驳的木桌，"你那摩托车刹车皮早该换了，雨天更是险上加险。"

水生边往微信回消息边应道："知道知道，王老板催得紧，说城里那家高端药房急着要货。"他扒拉两口饭，突然想起什么，"对了，阿黄呢？这懒狗又躲哪儿睡懒觉了？"

话音未落，院门被顶开一线，阿黄裹着一身湿气挤进来，湿漉漉的毛发滴着水珠，在地板上拓出梅花状的湿痕。它熟练地蹲在水生脚边，圆溜溜的狗眼直勾勾盯着桌上的荷包蛋。

"你个馋货。"水生笑着挑出蛋黄，喂进阿黄嘴里，"昨天多亏它嗅出那丛天麻，不然咱们又得空手而归。"

这只大黄狗是去年深冬的意外收获。水生在省道边的排水沟里发现它，后腿骨折，鲜血淋漓。兰玉本不愿收养——这偏僻山区连兽医站都难寻，给狗治病得奔波八十里地去县城。可水生执拗地说这狗通灵性，硬是掏了两百块送它去诊所。

没承想阿黄真成了宝贝。这狗鼻子灵得惊人，能嗅出泥土下三尺深的药材气息，采药收入竟翻了倍。

"天冷，把护膝戴上。"兰玉把打包好的午饭塞进水生登山包，"你那老寒腿一到阴雨天就疼。"

水生套上印着"农技推广"字样的旧雨衣，塑料薄膜在肩头哗啦作响。他摸摸阿黄脑袋："走，干活去！"

兰玉站在木门边，望着丈夫跨上那辆老式125摩托车。阿黄小跑跟在车后，身影很快隐入雨雾。她收回目光，瞥见地板上亮晶晶的东西——是水生的打火机，廉价的塑料外壳沾着泥巴。兰玉顺手把它搁在电视柜上，旁边摆着结婚照。照片里她面若银盘，水灵得能掐出水，而如今眼角已爬满细纹。

洗衣机轰隆隆转着，兰玉坐在小板凳上刷抖音。置顶视频是镇上超市老板娘发的，儿子开着新买的丰田轿车回村，配文"儿子有出息"。她撇撇嘴划过去——水生曾信誓旦旦地说，等今年石斛卖得好价钱，就给她买台全自动洗衣机。

手机突然震动，是水生发来的语音："老婆，鹰嘴崖那边发现一大片野生灵芝！王老板说按市场价三倍收！"背景音里阿黄兴奋地汪汪叫。

兰玉刚想回话，又一条语音进来了。这次水生的声音带着喘息："怪事，这地方怎么会有新挖的陷阱...阿黄！阿黄别过去！"

然后是一阵杂音，接着是撞击声与犬吠。最后归于寂静。

"水生？水生！"兰玉对着手机大喊，屏幕却只剩下空白信号格。

她哆嗦着拨通村里采药队的电话，抓起件旧外套便往外冲。暴雨如注，雨幕中兰玉连雨伞都顾不上拿，深一脚浅一脚地往村口奔。

老远就瞧见人群围在鹰嘴崖岔道口，有人正大声打电话叫救护车。兰玉挤进人群，看见水生仰面躺在泥水里，脸色惨白如纸。摩托车歪在路边，后视镜碎成几瓣，登山包里的药材散落一地。

"在鹰嘴崖下发现的。"村卫生所的赵医生满手是血，"掉进两米多深的坑里，右腿被钢筋刺穿。县医院救护车正在路上，可..."

兰玉跪在水生身边，发现他手中攥着样东西——是阿黄的项圈。项圈断了，断裂处沾着血和几根黄毛。

"狗呢？阿黄呢？"兰玉抓着旁边的人急切地问。

"没看见。"村支书摇头，"我们发现时就水生一个人，这狗项圈一直攥在他手里。"

救护车的鸣笛声由远及近。兰玉机械地跟着医护人员跑，突然瞥见路边排水沟里有团黄影一闪而过。

"阿黄！"她大喊，那身影却已消失在雨幕中。

县医院的诊断结果如一盆冰水泼在兰玉心上：脊椎严重受损，醒过来的几率几乎为零。兰玉瘫坐在ICU外的塑料椅上，盯着手机屏保上一家三口的照片——她、水生，还有蹲在中间的阿黄。

窗外的雨越下越大，打在医院的铁皮雨棚上，发出密集的敲击声。兰玉摸到口袋里的硬物，掏出来一看，是那个印着"农技推广"的打火机。她突然想起早上水生出门时，雨衣背后的字样已经褪色得看不清了。