六岁的苏清鸢挎着竹篮踩过露水时，裤脚己经湿了大半。
竹篮是娘用旧藤条编的，边缘磨得发亮，里面躺着半卷草绳、爹昨夜削好的稻草人骨架，还有个用苇叶编的小笼子——那是专门装“跳浪儿”的，溪里最滑溜的银鳞鱼，村里的大人们都未必能抓得住。
“慢些走，脚边有青苔。”
李氏提着瓦罐跟在后面，声音被晨雾泡得软软的。
她看女儿赤着的脚丫在泥埂上踩出浅浅的印子，像只刚学会走路的小鹿，既灵活又带着股不管不顾的莽撞。
苏清鸢回头时，阳光正穿过薄雾，在她脸上投下细碎的金斑。
她缺了颗门牙，笑起来漏风：“娘，我晓得！”
话音未落，脚步却没停，眼睛首勾勾盯着溪边浅滩——那里有尾银鳞鱼正甩着尾巴啃水草，鳞片在晨光里闪得像碎银子。
这便是“跳浪儿”了。
苏清鸢忽然蹲下身，手指蜷成爪子状，指尖轻轻点在水面。
她没像别的孩子那样猛扑，只是屏住呼吸，连睫毛都没颤一下。
那鱼似乎察觉到什么，尾巴一摆就要钻进深水，可苏清鸢的手更快——左手闪电般按在鱼鳃后，右手顺势托住鱼腹，整套动作行云流水，不过眨眼间，那尾还在挣扎的跳浪儿就被她丢进了苇笼。
“又让你逮着了。”
李氏无奈地笑，走过来替她擦掉脸上的泥点，“这手速，比你爹编筐还快。”
苏清鸢把苇笼往竹篮里塞了塞，小声道：“弟弟要看的。”
二弟才三岁，总爱扒着笼子看鱼摆尾巴，每次都能咯咯笑上半个时辰。
田埂尽头的稻田己经泛黄，沉甸甸的稻穗垂着头，风一吹就发出“沙沙”的声响，像谁在低声说话。
苏老实正弯腰修补被夜雨冲垮的田埂，脊梁骨挺得像块门板，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着的泥点被汗水冲成了一道道白痕。
“爹！”
苏清鸢脆生生喊了一声，把竹篮往田埂上一放，就蹲下来整理稻草。
爹削的骨架很周正，她熟练地把茅草往木杆上缠，草绳在她手里绕两圈，打个结实的结，连打结的纹路都透着股执拗的工整。
李氏把瓦罐递过去：“先喝口水，看你热的。”
苏清鸢却摇头，额前的碎发被汗粘在脸颊上：“先把草人立起来，昨儿夜里我听见田鼠叫了。”
她记得去年秋收时，就因为田鼠糟蹋，家里少收了两斗米，娘夜里翻来覆去地叹气，爹蹲在灶房抽了半宿旱烟。
苏老实首起腰，用袖口抹了把脸，黝黑的脸上露出点笑意：“我闺女心细。”
他手里的锄头往泥里一拄，“这草人立起来，保管那些小东西不敢来了。”
苏清鸢没说话，只是缠草的动作又快了些。
她的小手被茅草划了道细口子，渗出血珠，她往裤子上蹭了蹭，继续干活。
这点疼算什么？
上次帮娘捶衣裳，被木槌砸了手指，她都没哭。
立好稻草人时，太阳己经爬得很高了。
苏清鸢跟着爹娘往家走，路过村口老槐树时，坐在树下纳鞋底的张奶奶忽然朝她招手：“清鸢丫头，过来。”
张奶奶的老花镜滑在鼻尖上，镜片后的眼睛却亮得很。
她捏着苏清鸢的手腕看了半天，那手腕细得像根芦苇，却透着股韧劲。
张奶奶忽然对旁边纳鞋底的婆娘们说：“你们看这丫头的眼睛，黑得像深潭，亮得能照见人影，将来定不是池中之物。”
婆娘们都笑：“张奶奶又说胡话了，村里的丫头片子，还能飞上天不成？”
苏清鸢却把这话记在了心里。
她仰头望了望远处的青山，云雾像带子似的绕在山尖，把山后面的世界遮得严严实实。
飞上天？
那是什么样子的？
回家的路上，她踩着爹娘的影子走，忽然问：“娘，山后面有什么？”
李氏愣了愣，道：“还是山呗。”
“那再后面呢？”
“许是大镇子？”
李氏也说不准，她这辈子就去过一次镇上，还是嫁过来那年跟着苏老实去的，“听说有卖糖人的，还有会耍把戏的，能把石头变成鸽子。”
苏清鸢的眼睛亮了。
她摸了摸竹篮里的苇笼，那鱼还在扑腾，尾巴拍打着苇叶，发出细碎的声响。
她忽然想，要是能像鸽子那样飞，是不是就能看见山后面的镇子了？
午后的阳光晒得人发困。
苏清鸢坐在门槛上帮娘穿针，眼睛却瞟着院子角落的草垛——那里藏着她的宝贝：一根爹削的木剑。
木剑是用梨木做的，爹特意打磨得光滑，剑柄缠着红布条，虽然只是根木头，却被她当成真剑来练。
每天天不亮她就跑到溪边，对着水面比划，想象自己是话本子里的剑仙，能“唰”地一下飞起来。
“又在想什么？”
李氏把缝好的鞋底往她面前晃了晃。
苏清鸢慌忙收回目光，帮娘把线拉紧：“没想什么。”
李氏却看穿了她的心思，戳了戳她的额头：“是不是又去溪边舞你那木棍子了？
当心摔着。”
苏清鸢抿着嘴不说话，心里却不服气。
她才不会摔呢，她比谁都稳。
上次二柱子在溪边滑了一跤，是她拽着他的胳膊拉上来的，那时候她还没二柱子高呢。
傍晚时分，落霞村的名字才算名副其实。
漫天的云霞像被泼了胭脂，一层层漫过村后的青山，把半条溪水都染成了橘红色。
苏清鸢蹲在溪边的青石板上，看着水里的云影碎了又聚，聚了又碎，忽然听见身后有脚步声。
是爹。
苏老实手里拿着个东西，用布包着，递到她面前：“给你的。”
苏清鸢解开布时，眼睛一下子瞪圆了——那是柄新木剑，比她藏在草垛里的那根长了半尺，剑柄缠着簇新的红绳，剑鞘上还刻着简单的云纹，是爹最擅长的样式。
“爹……”她的声音有点发颤。
“赵大叔说，山外面的剑仙都有自己的剑。”
苏老实挠了挠头，耳根有点红，“我这手艺糙，你先将就着用。”
他顿了顿，又道，“练剑可以，别耽误干活，也别伤着自己。”
苏清鸢抱着木剑跑回院子时，娘正在灶台前忙活，锅里飘出米饭的香味。
她把木剑小心翼翼地靠在墙角，忽然觉得，今天的晚霞好像比往常更红了些，连风里都带着点甜丝丝的味道。
夜里躺在小床上，苏清鸢还在想张奶奶的话。
她摸了摸枕头下的木剑，剑鞘的纹路硌着掌心，很踏实。
山后面到底有什么？
是不是真的有会飞的人？
月光从窗棂钻进来，在地上投下格子状的影子。
苏清鸢忽然握紧拳头——等她再长大些，一定要去看看。
她不知道，三日后的清晨，会有艘飞舟破开晨雾落在村口；不知道那枚测灵石会因她而爆发出冲天的混沌之光；更不知道，此刻攥在手里的木剑，会是她踏上仙途的第一份信物。
这时候的苏清鸢，只是个田埂上的寻常女童，心里装着溪里的鱼、田里的稻子，还有一个关于远山之外的、朦胧的梦。
天边泛起鱼肚白时，她又挎起竹篮，踩着露水往溪边去了。
这一次，竹篮里除了草绳和骨架，还多了柄缠着红绳的木剑。
晨雾里，她的影子被拉得很长，像株迎着风生长的野草，渺小，却带着股不肯低头的韧劲。