1冷藏柜的嗡鸣突然变得刺耳，我躲进仓库翻开钱包。钱包夹层里是父亲戴手铐的照片，

边缘已经发霉，警方物证编号的钢印透过泛黄的剪报，在我掌心留下凹凸的痕迹。

冷藏柜突然停止运转，寂静中我听见自己牙关相撞的声音。咔。咔。像铁钉敲进头骨的回响，

和十年前那个雨夜法医手里的相机快门声，完美重叠。熬到下班，我用力拉下卷帘门，

金属碰撞声在空荡的便利店格外刺耳。夜班结束了，终于能回到我那间潮湿的地下室，

把今天看到的新闻从脑子里赶出去。我的手指刚碰到门把手，刺耳的警笛声突然撕裂夜空。

两辆警车一个急刹横在门口，轮胎摩擦地面发出尖锐的惨叫。"林野？

"为首的警官亮出证件，制服上的警徽在霓虹灯下闪着冷光。他身后站着三个警察，

手都按在配枪上。我下意识后退半步，后背抵在冰凉的卷帘门上。"这是搜查令。

"警官展开一张纸，上面盖着鲜红的公章，"我们在最新案发现场发现了这个。

"他举起证物袋，里面是一枚生锈的便利店员工徽章。借着警车闪烁的蓝光，

我能清晰看到上面刻着的工号——那是我的。冷汗瞬间浸透后背。

那枚徽章我三个月前就扔在公寓抽屉里，怎么会出现在命案现场？"能解释一下吗？

"警官向前一步，影子完全笼罩住我。我慢慢举起双手，指甲深深掐进掌心。

疼痛让我保持清醒。剪报还塞在后裤袋里，纸张边缘硌着大腿。"我很久没用那个了，

"声音比想象中平稳，"店里监控可以证明我这两个月都没戴过那东西。"警官眯起眼睛，

目光像刀子一样刮过我的脸。远处传来雷声，空气里弥漫着暴雨将至的潮湿气味。"是吗？

"他慢悠悠地说，"那为什么死者手里攥着的，是你的工牌带子？"我的呼吸一滞。

这不可能。那条带子明明和徽章一起躺在……突然意识到什么，我猛地抬头。

警官嘴角挂着若有若无的笑，他在等我慌乱，等我辩解。但我只是平静地放下手，

任由雨水打湿头发。"我可以配合调查，"我说，"不过在那之前，能告诉我死者是谁吗？

"警官的表情第一次出现裂痕，他没想到我会这么问。远处，一道闪电劈开夜空。

借着那一瞬的光亮，我看见警车后座上一个熟悉的文件袋——上面印着市刑侦队的标志，

正是当年负责我父亲案子的那个支队。这不是巧合。2警车尾灯的红光终于消失在雨幕中。

我站在便利店门口，雨水顺着脖颈流进衣领，冰凉刺骨。

指纹解锁的提示音在空荡的店里格外清晰。收银台一片狼藉。

警官翻找时弄乱的零钱撒了一地，几枚硬币滚到了货架底下。我按下收银台电脑的启动键，

机器发出不正常的嗡鸣。屏幕亮起的瞬间，

一片血红刺入眼帘：我盯着屏幕上跳动的红色数字，

47:59:58...47:59:57...倒计时的滴答声像是催命符。

手指在键盘上敲击着，尝试调出收银系统的后台。屏幕闪烁几下，

***45,D5-6902138,E2-4903671..."我死死盯着这串字符。

前半部分是象棋坐标，后半部分是六位数字——太熟悉了，这是便利店商品条形码的后六位。

父亲教过我的象棋谱在我脑海中快速闪过，

我下意识地开始解码：C3对应着父亲最爱的"屏风马"开局，

71***45是货架上象棋套装的条形码后六位...手指在键盘上快速敲击，

将象棋坐标和商品编码一一对应。回车键按下的瞬间，屏幕突然黑屏，

三秒后跳出一行字："小林，铁钉的味道，你爸尝过了，轮到你尝尝童年的'车'了！

"后脑勺的旧伤突然刺痛起来。十二岁那年，父亲把某个棋友杀得片甲不留式，

那人恼羞成怒掀了棋局，我被棋盘砸个正着，后脑勺留下了一道疤痕，

但这件事知道的人很少。倒计时已经跳到47:45:22...我快速截屏保存证据，

同时注意到解码后的信息末尾还藏着一行小字："PS：你爸当年走错的第一步，

还记得是哪着吗？"我掏出手机正要报警，屏幕却先一步亮起。

一条陌生号码发来的短信："游戏才刚开始，报警就提前结束。你不想知道真相吗？

——C"远处传来雷声，便利店的白炽灯突然开始频闪。我死死地捏住放着剪报的钱包，

指关节因用力而发白。这是一场精心设计的局。水顺着我的衣领滴落在公寓楼梯上，

在斑驳的水泥台阶上留下一串深色的痕迹。三楼的感应灯坏了，我摸黑掏出钥匙，

却在指尖触到门锁的瞬间僵住了——锁芯处有明显的刮痕，金属碎屑散落在门框边缘。

推开门的那一刻，霉味混着冷风扑面而来。我站在门口，任由雨水从发梢滴落，

在脚边积成一个小水洼。屋内像被飓风扫过。床垫被掀翻，衣柜抽屉全被拉出，

衣物散落一地。书架上的书被粗暴地翻过，几本相册摊开在地上，父亲的照片上满是脚印。

我的目光直接锁定了墙角——那个锈迹斑斑的铁盒不见了。

那里原本放着父亲的抚恤金、他的老式怀表，还有...我那枚失踪的工牌。窗户大敞着，

雨水打在窗台上，将红褐色的泥土晕染开来。

我认得这种土——只有三个街区外的河滨公园才有这种特殊的红黏土。窗台上，

一枚沾着泥污的"卒"象棋压着一张纸。我戴上随身携带的橡胶手套，小心地拾起棋子，

底部刻着"2025.6.15"，正是今天。那张纸是对我的通缉令草稿，打印的，

但边缘有手写的批注："嫌疑人携带凶器，极度危险"。我深吸一口气，

开始仔细检查现场：门锁是典型的暴力破拆，工具可能是普通撬棍。通过窗台上的泥印，

判断出入侵者大约穿的是42码左右的运动鞋。铁盒是被专门取走的，其他贵重物品都没动。

书桌抽屉里的现金还在，但父亲的象棋谱不见了。"卒"棋子在掌心留下黏腻的触感。

凶手在向我展示他对我的了解——他知道我会先检查什么，会注意哪些细节。我掏出手机，

拍下屋内的狼藉，特别聚焦窗台上的红土和门锁的刮痕。正要转身时，

发现冰箱门上用磁铁压着一张便利贴："棋局已过半，你的'将'还在吗？

"便利贴背面粘着一小块铁锈，我凑近闻了闻——是血的味道。

3我将沾血的便利贴揉成一团塞进口袋，转身锁上公寓门。虽然锁已经坏了，

但这个动作能让我保持冷静。楼梯间的电视正在播放紧急新闻："铁钉连环杀手再现，

警方公布嫌疑人特征..."屏幕上闪过一张模糊的监控截图，虽然打了马赛克，

但那件便利店制服和我的一模一样。我的手指无意识地摸向裤袋，

里面只剩下三张皱巴巴的十元纸币。楼下小卖部的老板娘正盯着电视，

看到我时眼神明显变了。我压低帽檐，拐进巷子深处的"极速"网吧。这里不用身份证，

监控摄像头三年前就坏了。"包夜还是计时？"网管头也不抬地问。"一小时。

"我递过一张十元纸币，"最里面的机子。"角落的电脑键盘上沾着烟灰和泡面渣。

我插入U盘，调出一个加密文档，输入父亲教我的棋谱作为密码。

文档标题是《铁钉案疑点汇总》，最后更新时间是五年前。屏幕蓝光映在我脸上，

我新建一行，用红色字体打下："48小时，洗冤，猎凶。"我打开网页，

开始搜索这次连环杀人案的相关报道。目前，已经有2人遇害了，

第一个案件的现场情况一直被警方保密。直到将两次案件结合起来，被定性为连环杀人案，

警方才公布了连环杀人案的相关信息。文档里，

我新建了一个表格：第一列：受害者姓名第二列：死亡时间……我输入完，

却找不到被害人和父亲的联系。窗外警笛声由远及近，我快速拔出U盘。

屏幕上的倒计时显示00:05:00——我的上网时间快到了，但真正的倒计时，

是那个血色数字：47:15:22...我还需要更多的线索，要去看看案发现场。

凌晨3点17分，我蹲在第二个案发现场对面的巷子里。警戒线在夜风中飘动，

值班警察正在打盹。我悄无声息地从消防梯爬了上去。窗户果然没锁。

屋内弥漫着血腥味和消毒水的气味，我屏住呼吸戴上手套。现场出奇地整洁，

只有床头板上那个钉孔格外刺眼。蹲下身时，我发现床底缝隙里卡着一张被撕碎的纸。

拼凑起来的瞬间，我的手开始发抖——这是父亲生前最后一盘棋的记录。翻到背面，

那行铅笔字让我的血液凝固："小林，你爸当年走错一步，你也要错吗？

"字迹和父亲在我作业本上的批注一模一样。

但父亲已经死了十年...楼下突然传来对讲机的杂音。我快速拍下照片，

手电筒扫过窗框时，发现一枚沾血的棋子卡在那里。上面刻着："下一步，结束游戏"。

脚步声已经到了门口。我翻身出窗时，注意到窗台上的红土——和公寓里的一模一样。

消防梯发出危险的吱呀声，我落地时，楼上的手电光正好扫过。躲进巷子阴影里，

棋子在我掌心留下血渍。我忽然意识到，凶手要的不是我的命，而是看我像父亲一样，

在绝望中自我了断。4天边泛起鱼肚白时，我回到了便利店。借口我要清理台面，

支开了正在整理货架的小张。调出之前的录像，快进到深夜时段。凌晨1点23分，

一个戴黑色鸭舌帽的男人出现在画面里。他的动作很古怪——始终低着头，

却在每个摄像头前精准地停留0.5秒。就在镜头要对准他脸的瞬间，画面总是诡异地跳帧。

这不是设备故障，是人为篡改。男人在收银台前站了很久。我放大画面，

看到他戴着医用手套的手指在键盘上敲击着什么。离开前，他往收银机投币口塞了张纸条。

我的胃部一阵绞痛——今早开机时，收银机里根本没有纸条。我拆开收银机后盖，

主板积了一层薄灰，一张烧焦的便利店小票飘落下来。上面打着一行字："你爸的棋，

少了一颗'帅'"。记忆突然闪回十年前——葬礼结束后，

父亲最喜欢的那一套象棋少了一颗。当时以为是忙乱中弄丢了，现在想来，

那颗丢失的棋子正是红色的"帅"。收银机突然"滴"地一声自动开机。屏幕亮起，

显示一行字："找齐棋子，才能将军。"我猛地回头，监控屏幕上所有画面同时变成雪花点。

通风管道传来轻微的震动，像是有人在轻笑。早班同事的脚步声由远及近，

我迅速将小票塞进袜子里。"小林？你怎么还没走？"小张探头进来，"对了，

昨天有个说是你朋友的人来找你，留了这个。"他递过一个信封，

里面是半张象棋比赛的海报，日期是父亲那起案件前一周。海报背面用红笔画了个箭头，

指向观众席。那里坐着戴鸭舌帽的男人，他手里正把玩着一枚"帅"棋。

我突然明白凶手为什么要选便利店下手了。这里不仅是我的工作地点，

更是父亲生前常来买烟的地方。他早就在等这一天，等我像父亲一样，走进他布好的局。

我避开主干道，穿行在蛛网般的老城巷弄里。父亲的老宅在城西，那片快要拆迁的红砖房里。

转过最后一个巷口时，我猛地刹住脚步——两个穿便衣的男人正靠在电线杆旁抽烟，

其中一个手里捏着对讲机，另一个腋下夹着文件袋。阳光照在文件袋的钢印上，

反光刺得我眼睛生疼。那是搜查令。我退进巷子阴影里，后背紧贴着潮湿的砖墙。

手机突然在口袋里震动，一条陌生号码发来的彩信："跑得快，‘帅’就保得住吗？

"附带的照片让我呼吸一滞，父亲的老棋盒正被警察从床底拖出，盒盖已经打开，

里面空空如也。照片角落显示的时间是...三分钟前。垃圾站的腐臭味突然变得刺鼻。

我掀开锈蚀的铁皮挡板，小时候偷溜出去玩的那条通道还在。墙洞被砖块堵了一半，

我用捡来的铁钩撬开松动的水泥块，碎屑簌簌落进衣领。爬进老宅时，灰尘呛得我直咳嗽。

客厅里全是鞋印，茶几上的相框倒扣着。那是我们全家最后一张合影。

我轻车熟路地摸到卧室，床垫被掀开，露出下面发霉的木板。棋盒不见了，

但地上散落着几枚棋子，都是无关紧要的"兵"和"相"。我跪下来检查地板，

指甲抠到一道几乎看不见的缝隙。用力一掀，暗格里的灰尘扑了我一脸。

夹层里藏着一张泛黄的报名表，二十年前的全市象棋大赛。父亲的名字染上一滴血，

在他名字下面一行的“陈默”两字也沾了血迹。报名表背面用铅笔写着赛程安排，

决赛日期的墨迹被反复描黑过。突然，前门传来钥匙转动的声音。我迅速拍下报名表，

正要从墙洞钻出去时，发现洞口不知何时被人放了一枚棋子——正是那颗失踪的红色"帅"。

棋子底部沾着新鲜的血迹，还没完全干透。手机又震了一下，

还是那个号码："将死你的从来不是棋子，而是规则。——C"5我蜷缩废弃雨棚里，

这是父亲生前经常和棋友钓鱼的地方，用颤抖的手举起那枚"帅"棋。放大镜下，

锈迹斑驳的表面隐约透出一行刻痕：2015.6.15——父亲***的日子。

我晃了晃棋子，里面传来诡异的"沙沙"声。我用小刀撬开边缘，

里面竟藏着一张卷成细条的老照片。照片里，父亲和陈默正在对弈，

陈默的左手看似随意地搭在棋盘边，实则正用指尖将一枚"将"棋调包。

被换下的那枚棋子特写镜头里，赫然是如今我手中这颗生锈的"帅"。

记忆如闪电劈开迷雾——三年前陈默"偶然"找到我，说收拾旧物时发现了父亲的象棋。

当时他拍着我肩膀说："你爸走得突然，这套棋...该物归原主。

"我疯狂翻出手机里存的陈默直播录像。三年前的视频里，他第一次展示那套"家传古棋"，

弹幕都在夸他念旧；一年前的教学视频，他开始频繁使用父亲当年的招牌开局；最近半年，

每次讲解到关键处，他总会摆出父亲输掉的那盘残局，然后对着镜头微笑："看，

有些人啊...注定被将军。"视频里他摩挲的那枚"将"棋，

边缘缺了一角——正是照片里被调包的那颗。我注册了一个新账号"楚河汉界"，

点进了陈默的直播间。画面里，他穿着考究的唐装，背后书架上的奖杯擦得锃亮。

弹幕里粉丝们正在刷屏："陈老师今天教什么杀招？""今天讲一个特别的将军战术。

"陈默的声音温润如玉，棋子在他指尖转动，锈屑簌簌落下。"有些棋啊，

死了十年还能将人一军。"他忽然凑近镜头，棋子在特写下清晰显示斑驳的花纹，

像极了凶案现场的血色。弹幕突然有人问："陈老师这棋看着有年头了，哪来的啊？

""陈老师家传的宝贝吧？"陈默轻笑一声，

指腹摩挲着棋子上的锈迹："这是一个老朋友...最后的礼物。

"他说这话时眼睛直视镜头，瞳孔在灯光下呈现出诡异的琥珀色，仿佛能穿透屏幕看见我。

我立刻开启录屏功能，放大画面时发现他身后的书架有些异样。我将画面放大到极致。

陈默身后的红木书架上，一个透明收纳盒反射着微光。盒子里整齐排列着四枚象棋，

三枚棋子下方都贴着标签，虽然模糊，但能辨认出是日期。

环杀人案第一个受害人遇害的日期第三枚：第二个受害人遇害的日期第四枚棋子下没有标签，

只是旁边旁边摆着个小型电子钟，