南宫烬盯着手中的信封，手指不受控制地颤抖着。

信封上的字迹他再熟悉不过——那微微上扬的"梁"字最后一笔，总是带着点俏皮的弧度，

就像她笑起来时眼角的小细纹。但栖梁已经死了。三个月零四天前，那场该死的车祸。

"不可能..."南宫烬喃喃自语，拇指摩挲着信封上那个已经模糊的邮戳。

2023年4月15日。正是栖梁去世的那天。办公室的空调突然发出一声刺耳的嗡鸣，

南宫烬猛地抬头，这才意识到自己的后背已经被冷汗浸透。他环顾四周，

刑事侦查科的同事们各自忙碌，没人注意到他的异常。他深吸一口气，

用裁纸刀小心翼翼地拆开信封。信纸是栖梁最爱用的那种带着淡淡茉莉香气的米色纸张。

展开的瞬间，南宫烬的心脏几乎停跳——"烬：当你读到这封信时，

我已经不在你熟悉的世界里了。但请不要悲伤，因为死亡并非终点，只是另一种存在的开始。

我所在的地方...很难用语言描述。就像透过毛玻璃看世界，一切都有轮廓却模糊不清。

白天与黑夜是颠倒的，人们的脸像是被水泡过的油画，五官模糊地漂浮着。最奇怪的是，

我能看见你——不是镜像，而是真实的你，在办公室读这封信的你。

此刻你穿着那件我送你的深蓝色衬衫，第三颗纽扣有些松动，你总忘记缝。这里的人告诉我，

每个新来的都要选择一个活人作为信使。我选择了你，烬。

因为我必须警告你：他们说你很快也会过来。不，不是***，千万别那么想！

是别的什么...我看不清楚...又开始了，那种头痛...就像有铁钩在搅动我的脑浆。

我得停笔了。记住，别相信那个总给你送咖啡的实习生，

他的眼睛...他的眼睛不对劲...爱你的， 梁"信纸从南宫烬手中滑落。

他的太阳穴突突直跳，一种冰冷的恐惧从脚底窜上脊背。

第三颗纽扣——今早他确实注意到它松了，但这件衬衫是上周才从干洗店取回的，

栖梁不可能知道。"南宫警官？您还好吗？"实习生小林端着咖啡站在桌前，

脸上是恰到好处的关切。南宫烬条件反射般看向他的眼睛——普通的棕色瞳孔，

没有任何异常。"没事，只是...有点累。"南宫烬迅速将信纸塞进抽屉，

"谢谢你的咖啡。"等小林走远，南宫烬立刻打开电脑，调出栖梁车祸的案卷。监控显示，

事发当天栖梁驾驶的小车突然失控撞向护栏法医报告指出，她死前有严重颅内出血症状，

但奇怪的是，尸检显示这种出血至少在事故发生前两小时就已经开始。

"就像有铁钩在搅动我的脑浆..."南宫烬的胃部一阵绞痛。他翻开手机相册，

找到最后一张与栖梁的合照——她穿着白色连衣裙，在阳光下手捧茉莉花束，笑容明媚。

照片拍摄于车祸前一天。放大照片背景，南宫烬的呼吸停滞了。

在他们身后的咖啡馆玻璃窗反射中，站着一个模糊的人影，正举着手机对准他们。

虽然像素太低看不清脸，

但那人手腕上的银色手表在阳光下异常醒目——和小林今天戴的一模一样。下班后，

南宫烬没有直接回家。他驱车前往栖梁生前最后去过的地方——城西老街的"往生阁"，

一家专卖古董杂货的小店。店主在笔录中说栖梁当天买了一个老式铜制墨水瓶，

出门不到五分钟就发生了车祸。往生阁的门铃发出腐朽的"叮当"声，店内光线昏暗，

空气中漂浮着檀香与霉味混合的古怪气息。柜台后站着一个穿墨绿色旗袍的女人，

正低头擦拭一只瓷碗。听到门响，她抬起头——南宫烬的心脏几乎跳出胸腔。

那张脸...除了左眼角少了颗泪痣，简直和栖梁一模一样。"您...您好。

"南宫烬声音干涩，"我听说我未婚妻...栖梁，生前在这里买过东西？

"女人的手指微微颤抖，瓷碗在柜台发出清脆的碰撞声。"是的，栖小姐是个有眼光的客人。

"她的声音比栖梁低沉，"您一定是南宫先生。她提起过您。

"南宫烬浑身发冷："你们很熟？""一面之缘而已。"女人绕过柜台，

旗袍开叉处露出苍白的小腿，"我叫苏芮。栖小姐说她喜欢收藏旧文具，

看中了那个维多利亚时期的铜墨水瓶。"她指向靠墙的玻璃柜，"就在那里。

"南宫烬走近查看，玻璃柜里陈列着各式老旧文具，但唯独没有铜墨水瓶。"不在这里。

""怎么可能？"苏芮快步走来，在看到空荡荡的展示位时脸色骤变，"这...这不可能。

今早还在的...""栖梁死前有没有什么异常？"南宫烬紧盯着苏芮的眼睛，"比如头痛？

或者...提到过收到什么奇怪的信件？"苏芮的瞳孔猛地收缩。她后退半步，

右手无意识地抚上自己的太阳穴："您为什么这么问？

"南宫烬从口袋掏出那封信："因为今天我收到了这个。栖梁的笔迹，

邮戳是她死亡当天的日期。"苏芮没有接信，

而是突然抓住南宫烬的手腕："您最近是否开始头痛？尤其是读到信的时候？

"南宫烬这才意识到，自打开信后，他的太阳穴确实一直隐隐作痛。"你怎么知道？

"苏芮松开手，转身从抽屉里取出一个雕花木盒："栖小姐买墨水瓶那天，

也提到收到了已故祖母的来信。"她打开盒子，取出一面巴掌大的铜镜，

"她对着这个看了很久，说镜子里的人不是她自己。"铜镜背面刻着古怪的符文，

在昏暗灯光下泛着诡异的光泽。南宫烬接过铜镜的瞬间，一阵尖锐的疼痛刺穿他的颅骨。

他踉跄着扶住柜台，镜面在晃动中映出他的脸——那张脸正在融化，像蜡烛般扭曲变形。

"啊！"南宫烬甩开铜镜，它在地上发出刺耳的金属音。"您看到了，是不是？

"苏芮的声音突然变得异常冷静，"镜面世界的倒影。"南宫烬喘着粗气："什么镜面世界？

""生者与亡者互为镜像的世界。"苏芮弯腰拾起铜镜，"栖小姐看到的也是这些。

她说镜子里的'自己'在向她求救。"她顿了顿，"三天后她就死了。

"南宫烬的手机突然响起，是局里的号码。他勉强平复呼吸接听电话："喂？""南宫！

"同事老陈的声音充满惊恐，"你快回来！

小林的尸体刚被发现...法医说死因是...是脑组织液化，

就像...就像被什么东西从内部吃空了..."电话那头的声音突然变成嘈杂的电流声，

接着是一个南宫烬再熟悉不过的耳语声，轻柔得如同情人的呢喃："烬，现在你相信我了？

下一个就是你..."声音戛然而止。南宫烬看向苏芮，

后者正用一种近乎怜悯的眼神望着他。柜台上的铜镜突然蒙上一层雾气，

镜面缓缓浮现出几行血红色的字迹："第二封信在茉莉花盆下。别让信使看见你读它。

"南宫烬的公寓里弥漫着枯萎茉莉的腐香。他跪在阳台角落，

手指颤抖地掀开那个栖梁最爱的白瓷花盆——盆底静静躺着一只泛黄的信封。

"别让信使看见你读它..."栖梁的声音仿佛还在耳边。南宫烬拉上所有窗帘，

将铜镜摆在茶几上，这才拆开第二封信。"烬：如果你读到这封信，说明小林已经死了。

别内疚，那不是你的错——他早在三年前就该死了。这个世界比我想象的还要可怕。

时间在这里是破碎的，我们不断重复死亡瞬间的痛苦。我的头永远在痛，烬，

永远...最重要的是：我的车祸不是意外。小林是'守夜人'的信徒，

他们需要新鲜灵魂维持镜面世界的存在。那天在往生阁，他在我的墨水瓶里下了咒。

苏芮可以信任，但别完全相信她。她也是守门人，只是不同的...派系？

我不知道该怎么形容。她给了我铜镜，说能让我看见你。小心镜子，烬。当你凝视它时，

它也在凝视你。第三封信在——信纸上的字迹突然变得模糊扭曲，像是被水浸过。

南宫烬将信纸凑近台灯，发现后半段文字变成了诡异的暗红色，

笔画如血管般微微凸起："——在你枕头里。但别现在读。他在看着你。

"一阵刺骨的寒意爬上脊背。南宫烬猛地回头，公寓里静悄悄的，

只有铜镜在昏暗光线中泛着诡异的光泽。他走近镜子，

惊骇地发现镜中的自己竟然没有同步动作——那个"南宫烬"正直勾勾地盯着他，

嘴角挂着不属于他的诡异微笑。"栖梁？"南宫烬声音嘶哑。镜中的"他"突然张嘴，

发出的却是栖梁的声音："烬，快把镜子翻面！他找到我了！"铜镜剧烈震动起来，

镜面泛起血红色的涟漪。南宫烬下意识地翻转镜子，就在镜面朝下的瞬间，

他听到一声凄厉的尖叫从镜中传来——是小林的声音。冷汗浸透了衬衫。

南宫烬跌坐在沙发上，目光扫过墙上的挂钟：凌晨3:15。距离他下班回家才过去两小时，

但窗外已是浓稠如墨的夜色，安静得听不到一丝虫鸣。

他想起法医报告中关于小林尸体的描述："脑组织呈液化状态，

颅骨内壁有不明物质腐蚀痕迹"。

栖梁的信中说小林三年前就该死了...南宫烬打开警务系统，搜索三年前的案件记录。

一条失踪人口报告跳了出来：林嘉豪，25岁，某大学研究生，

三年前的今天失踪于城西老街...最后见到他的人指证，

林嘉豪当天说要去"往生阁"取预订的古董。电脑屏幕突然闪烁起来，

南宫烬的太阳穴传来钻心的疼痛。一幅陌生画面强行闯入脑海：昏暗房间里，小林跪在地上，

用那支铜墨水瓶接住从自己鼻孔流出的黑色液体...液体在瓶中蠕动，

像有生命的黑色蝌蚪..."啊！"南宫烬抱头蜷缩，直到幻象消退。他跌跌撞撞冲向浴室，

用冷水冲洗发烫的脸。抬头时，镜子里的自己面色惨白，眼底布满血丝——但更可怕的是，

在他左肩后方，镜中映出了一个本不该存在的人影：栖梁穿着车祸那天的白裙子，

半透明的身体漂浮在空中，正用口型对他说："枕...头..."南宫烬冲回卧室，

撕开枕套——里面果然藏着一封被血渍浸透的信，

信封上用黑蜡封着一个古怪的符号：一个眼睛形状的符文，瞳孔处刻着数字"7"。

"第七封信..."南宫烬想起警局档案室里那六封无人认领的"亡灵来信"，

都是过去七年里离奇死亡案件的遗物。他的手刚碰到信封，蜡封就自动融化，

一股腐臭味扑面而来。信纸上只有一行字："来见我。往生阁地下室。带上镜子。

——梁"字迹不像前两封那样工整，而是狂乱扭曲，像是忍受巨大痛苦时写下的。

最下方还有一行小字："P.S. 别让苏芮知道。"往生阁的门铃在午夜响起时，

苏芮并不惊讶。她穿着墨绿色睡袍下楼，看到南宫烬站在门口，脸色比月光还苍白。