被家暴、被抢钱、被全网网暴……我以为重生是上天给的赎罪机会。
可当蝴蝶宝贝在我怀中停止呼吸时，她才明白：有些翅膀，生来就注定破碎。妈妈，
下辈子我做普通小孩，你当健康妈妈，好不好？我的孩子是最脆弱、美丽的蝴蝶宝贝。
他却永远安安静静地在我的怀里长眠。一河水灌进耳道时，我听见聪聪的声音在血管里摇晃。
那是他最后一次叫我妈妈，喉管里漏出的气音像团融化的雪水，洇在我掌心就再也没有干过。
阿慧？阿慧！有人把我拖上岸。陈亮廉价剃须膏的气味混着烟味刺进鼻腔，
他潮湿的袖口正裹住我战栗的肩胛。和前世把聪聪踹向茶几时，蹭到的血渍位置一模一样。
指甲突然深深掐进掌心，青苔的腥气在舌尖炸开。你买个菜怎么掉河里了？
这里陈亮还在拼命晃着我。原来上天真的听见了我咽气前的诅咒，
让我回到了一年前买菜不小心掉河里的时候，活在儿子还能喊疼的今天。
我猛扇了陈亮一巴掌，推开他就拼了命往家里跑。门锁转动第三下时，
我看见沙发上蜷着的小孩。七岁的聪聪转过头，睫毛在氧气面罩上投下蝶须般的阴影。
妈妈淋雨了？他举起插着留置针的手，小心地碰了碰我还在滴水的发梢。蝴蝶宝贝。
皮肤科主任当年指着基因图谱解释时，窗外的玉兰正在暴雨里大朵大朵地凋零。
聪聪的皮肤就像蝴蝶翅膀一样脆弱。哪怕再小心，也随时可能会受伤。
这种病每次溃烂的皮肤面积都很大。而且最让人绝望的是擦药仅仅只能起到缓解的作用，
聪聪根本得不到任何有效性治疗。一次又一次的反复折磨，不仅让聪聪难受，
也让我一次一次失去了希望。上辈子更是因为没能得到充足的治疗，
聪聪还早早患上了食道炎去世。此刻我跪在积满药渍的地板上，
用指节最柔软的部位触碰他纱布边缘：聪聪今天……防盗门突然撞在墙上，
陈亮蹭掉鞋底的泥：老婆，我和小丽真就普通同事。
上辈子某个被遗忘的细节突然显现出来。陈亮每次赌博输了回家拿钱的时候，
小丽都会等在门外。现在我才惊觉原来他不仅嗜赌，还出轨！他伸手要扶我，
腕表硌到我怀里的陶瓷药罐——那里面装着聪聪的止痛贴。我们离婚。
我握紧药罐缺了角的盖子，陶瓷裂口在虎口压出红痕。玄关镜映出聪聪正在数我后背的水渍，
这是他疼痛发作时转移注意力的习惯动作。穿堂风掀起他病号服下摆，
后腰那片新换的敷料白得刺眼。我忽然想起重生前最后看到的场景：停尸间里，
我的蝴蝶少年终于不再需要缠纱布，可那些支离破碎的皮肤，再也拼不成完整的翅膀。
二陈亮见如何死缠烂打都没能改变我的心意，一脚踹翻玄关的助行器时，
金属支架在瓷砖上刮出尖锐的哨音。这个男人，此刻正对着空气挥舞拳头：等着瞧！
你看我不让我妈打死你！防盗门震颤着吞没他的尾音。我蹲下身捡起滚到桌底的药瓶，
突然想起前世那个暴雨夜——陈母举着伞在殡仪馆外徘徊到天明，
却始终没敢进来见聪聪最后一面。但我知道现在他根本不敢去找陈母。门铃响起时，
聪聪正用留置针扎着的手指数药盒里的银杏叶。这是去年秋天我们在医院楼下捡的落叶，
如今已经风干成半透明的蝶蜕。小慧啊，老人把鼓胀的牛皮纸袋塞进我怀里，
呢子大衣上还沾着居委会调解室的老樟脑味。聪聪一看见琴姨就叫：奶奶。上辈子，
我最后一次见琴姨是在我下定决心跳河***的前一天晚上。那个时候，
聪聪已经被装进一个小小的盒子里，埋在了地底下。聪聪死的时候才十岁。
可怜那么小的孩子，烧出来的骨灰都堆不起来多少。琴姨听说了这件事，
赶过来陪着我在沙发上坐了一整夜。她也没问我什么，只是抱着我眼睛红着说：小慧，
你一定受了很多苦。牛皮纸袋里除了善款，还躺着一张泛黄的卡片。要买进口敷料的话，
打这个电话，便宜点。她指腹摩挲着牛皮袋边缘。聪聪刚查出来这病的时候，
就是琴姨带头在小区里组织捐款，还积极帮忙联系各个爱心机构。每次困难的时候，
琴姨就像妈妈一样陪在我身边。上辈子吃年夜饭的时候，陈亮因为自己工作不顺心，
直接把我和聪聪关在了门外。任凭我怎么叫喊，他都充耳不闻，死活都不开门。
那晚聪聪的鼻饲管结了冰碴，我裹着他蹲在楼道里数声控灯明灭的次数。
琴姨突然举着应急灯冲上来，灯光扫过孩子青紫的嘴角时，
她直接把绒线帽子扯下来包住聪聪的输液港：作孽哦，这么嫩的皮肉。
此刻她正用冻疮膏味道的手帕给聪聪擦嘴角，孩子立刻仰起脸蹭她腕间的银镯子。
她先把聪聪给安置好，又给我端来一碗热腾腾的饺子。我低着头一口一个饺子。
眼泪混在汤里，已经完全分不清了。之后每年我和聪聪都赖在琴姨家过年。
这笔善款是第一次到我的手上。不用多想也知道，上辈子一定是被陈亮拿走挥霍掉了。
聪聪忽然举起一片金黄的叶子贴在我手背：妈妈暖和。
留置针头在他手背绷出淡青的血管。现在聪聪有了这笔钱，也可以及时去医院里接受治疗。
在此刻，我也燃起了信心。这个世界上还是琴姨这样的好人多。这辈子，
我一定会远离陈亮这个***。我的蝴蝶宝贝也一定能等到医学发展，等到一个治疗方法。
三今天本来是我带聪聪去做护理的日子。消毒水味还残留在针织衫褶皱里，
牛皮袋里的钱却先等来了不速之客。陈亮蜷在楼道转角处抽烟，
烟头明灭的光照着脚边破碎的陶瓷药罐——那是装过聪聪止痛贴的容器，
此刻正映出他扭曲变形的脸。阿慧，他膝盖砸在地上的声音惊飞了窗台的麻雀，
染着黄渍的指甲抠进牛皮纸袋纤维。上周他们剁了老张两根手指……
劣质酒气喷在我腕间结痂的咬痕上，那是上辈子他为抢聪聪的残疾补助金留下的。
忽然想起第一次带聪聪做护理的情景。陈亮当时往我围巾里塞了支蔫掉的康乃馨，
他口袋里露出半截烫金的赌场标志。诊室玻璃映着他数钞票时抽搐的嘴角，
像极了此刻他拉扯善款时暴起的青筋。我拼命拉着不松手，那里面装的可是聪聪的救命钱。
缺了翅膀的蝴蝶飞不起来的，不如拿钱救救我。他突然凑近我耳畔低语，
腐坏的臼齿间漏出咯咯笑声。当年接生护士说，这孩子皮肤薄得能看见心脏跳动。放心，
我拿了这钱就签字和你离婚。血滴在琴姨手抄的救助热线号码上，把9
染成沉甸甸的果实。我蜷缩在地上，剧烈的疼痛不断袭来，意识已经不清醒了。
但是最终那包钱还是没能逃脱出陈亮的手掌心。临走前，
陈亮还在那份打印出来的离婚协议上签上名字。原本就破败不堪的小屋，现在更是满地狼藉。
聪聪忽然挣脱着爬过来，用贴着敷料的脸颊轻蹭我肿胀的指节：妈妈的眼睛在下雨。
他脆弱的掌心贴着我颈动脉，仿佛在确认某种永不停歇的震颤。妈妈不疼，聪聪不哭。
再一次，陈亮毁了我和聪聪刚有点希望的生活。报警之后，警察同志不停安慰我，
并向我保证一定会尽快抓住陈亮。可是陈亮躲得很好，警察直到一周后才在的赌桌上抓到他。
那个时候善款已经被陈亮输完了，他身上也没有任何钱。陈亮进了监狱，我和陈亮也离婚了。
最年轻的警花后来偷偷塞给我一盒草莓味软糖，
她胸牌上还沾着给聪聪擦泪时蹭到的生理盐水。聪聪是个好孩子，一定会慢慢变好的！
但是我现在没有钱了，聪聪也就没有治疗的机会了。
四我这一辈子的苦难跟我的原生家庭和陈亮脱不了关系。
就连聪聪的病也跟我和他病态的结合有关。陈亮和我出生在同一个贫瘠的小山村。
他不仅和我年纪相仿，甚至还叫我一声表妹。
我算是那个村子里那一辈里最幸运的女娃了。这多亏了我的小学老师一直坚持让我读书。
我永远记得那一天，我成了村子里唯一考上大学的人，总算是没有辜负那位老师的期望。
也是那天，陈亮以及他爸妈也就是我的姑父、姑姑领了一条烟和一瓶酒上我家。
这在村子里是相当重的礼。而且吃饭前，姑妈另外塞了个红包给我妈，眼神却是死死盯住我。
我妈心照不宣地一笑，轻飘飘地决定了我的命运，并觉得已经为我找到了一个最好的人家。
尝尝这个。姑姑把白瓷酒杯推进我掌心，陈亮在一侧突然打了个酒嗝。
我数着席面上传递的酒杯，就像当年数老师藏在作业本里的助学糖。第二天早上，
陈亮***裸地躺在我的床上。我也终于在炉子里找到通知书的残骸。那张印着文学系
的纸页正在灶膛里蜷成灰蝶，边缘还粘着老师给我改作文用的朱批。
陈亮母亲的笑声从婚房传来，她正把染血的床单晾在老师送我毕业的蓝裙旁。
我妈和姑姑在旁边止不住地笑。小慧啊，肥水不流外人田。咱们两家可是亲上加亲了，
你还怕姑姑不疼你啊。姑姑脸上白花花的赘肉挤在一起，我恶心得想吐。
陈亮一个劲地在旁边附和着他妈，哪怕他心里头喜欢的是小丽。
我要留在村里和陈亮结婚的消息传遍了这个小地方。
赶来的老师指着不成器的我痛骂：这么好的机会，你为什么不珍惜啊！
和那天填报志愿的情景相去甚远，老师鬓角的白发被山风吹乱，钢笔尖悬在汉语言文学
上方微微发颤：小慧，记得凤凰是要往亮处飞的。我低着头拼命忍着泪，没说出来。
我妈却不以为然：女娃子读那么多书干什么？反正还不是要嫁人的。第三天我就结婚了，
老师没来看看我。往后，我也没再见过老师。聪聪就在那一年出生了，
成了我这辈子唯一的寄托。聪聪出生那晚暴雨冲垮了出村的路，
接生婆指甲缝里的泥垢混着血污，在新生儿后背抓出第一道伤痕。
陈亮蹲在产房外和赤脚医生赌大小，骰子撞击声与我的惨叫共振。没过多久，
聪聪就被诊断出患上了遗传性大疱性表皮松解症，成了易碎的蝴蝶宝贝。
诊室外有对母女正在读《蓝翅蝶观察笔记》，女孩脆生生的提问扎进我溃烂的灵魂：妈妈，
书上说近亲繁殖的蝴蝶翅膀会变薄诶。为什么这些人做尽了坏事，毁了我全部的人生，
却没得到一点惩罚？为什么最后的恶果只落在了我的聪聪一个人身上？
见到陈亮的最后一面，他隔着玻璃笑出烟黄的牙：表妹知道为啥选你吗？
他沾着唾沫在桌面画出交缠的线条，老师说凤凰要涅槃，可咱这山沟里……
狱警的呵斥声中，他最后的口型分明是只配孵病崽。就算陈亮进了监狱，
可还是有人会来不停折磨我。五自从沾上赌瘾，陈亮就再也没敢去过他妈家。
就算他妈想来看看他，他都不允许，甚至还会破口大骂他妈。上辈子哪怕再输红了眼，
也没敢让他妈知道一点风声。他容不得自己的形象在他妈面前有一点闪失。久而久之，
他妈也就不怎么和陈亮联系了。可是他进了监狱，这件事就一下子瞒不住了。
陈亮母亲踹开门时，窗台上的陶瓷药罐正在晨光里发颤。这个曾把儿子赌债说成生意周转
的女人，此刻正用当年掐死难产母鸡的手势揪住我的衣领。扫把星！
她扬起的巴掌带起一阵山茶油味，那是我熬了通宵给她染头发的味道。
血珠溅到琴姨织了一半的绒线帽上，殷红色顺着平安二字的花纹爬行，
像极了老家神婆画的符咒。他妈也就是我姑姑拽着我的头发，骂我是个***，
把她儿子都克到监狱去了。要我是个扫把星，那你全家都等着吧，一个个都一定没好下场。
我愣愣盯住她。琴姨一下子从门口看热闹的人群里冲进来，护住我和聪聪。