她的左手提着一大袋塑料包裹，右手抱着熟睡的女儿糖糖，小孩子脑袋歪着靠在她肩上，嘴里还在轻轻地咕哝着梦话，脸蛋贴在母亲的脖颈边，带着奶香和汗味的混合气息。
这是她一天中最心安的时刻。
锁开了，“咔哒”一声，小小的出租屋被灯光点亮。
赵婷熟练地把糖糖轻轻放在床上，脱掉她的小鞋子，盖好被角。
孩子小脸红扑扑的，熟睡得很甜。
她看着，嘴角轻轻勾起一丝疲惫又满足的笑。
她换下湿透的外套，走进厨房，洗掉白天在餐厅***时沾上的油渍和汗。
冰箱里只剩下一包鸡蛋、一小块豆腐和几根青菜。
她算着这点食材还能撑几顿饭，然后顺手从袋子里拿出一本绘本，是她在地摊上花五块钱买的——明天讲给糖糖听。
“妈，今天的故事是‘会飞的小猪’。”
她像孩子还醒着一样说着，把书摆在枕头边，“你不是说，你也想飞吗？”
说着说着，眼眶忽然湿了。
没人回应她，她却习惯了对空气说话。
出租屋小得转三圈都绕不开一个孩子，但她却觉得安静到令人难以忍受。
赵婷今年三十岁，三年前，她的世界彻底翻了个面。
她曾是广告公司的文案策划，头脑灵活，文笔过硬，是团队里的主力。
二十八岁那年，她怀孕了，原本计划与男友结婚，却在孩子西个月时，发现男方背叛另有他人。
她哭着打掉孩子，对方冷漠地说：“你太情绪化了，不适合做母亲。”
她没有打掉。
她辞了工作，搬离了合租房，拒绝了父母“把孩子送人”的劝告，一个人，在这个城市最便宜的角落，靠着打三份工，把孩子拉扯到三岁。
她不是不累，她只是不能倒。
她在早上五点送糖糖去邻居大姐开的临时托儿所，然后赶去早餐摊打工；中午去饭店洗碗兼跑腿，晚上再去超市做临时收银员。
每个月收入不到七千，除去房租、水电、孩子的学费、营养品、医保，几乎所剩无几。
但她从不抱怨。
因为她知道，没人会因为你难，就帮你承担。
唯一让她心软的，是糖糖每晚睡前的一句：“妈妈，长大后我也要赚钱养你。”
她不是不孤独，只是早己习惯不被人依靠。
她偶尔也会偷偷看别人发的朋友圈：去旅行、结婚、生二胎、全家海边拍***，评论区热闹得像过年。
而她的朋友圈，三个月没动过——不敢发生活，怕被人看出窘迫；不敢发孩子，怕前任忽然冒出来要“探望”；甚至不敢发牢骚，因为她连情绪都要精打细算。
有时候，她会点开曾经大学好友的聊天框，打下一堆字——“好久不见，你还好吗？
我……还活着。”
——然后删掉。
人到某个阶段，会习惯性地选择不说。
她打开电脑，开始给一个自由接稿的甲方写软文。
夜深人静的时候，她思维最清晰，一篇三千字的爆款文案，她能在两小时内完成；可她知道，这样的“高效”不是才华，是压力下的本能。
刚写到一半，电脑“滴”的一声弹出通知，是一条工作群消息：新选题推荐：“城市女性图鉴”栏目，下期打算采访不同背景的女性生活状态，有推荐人选请私信。
赵婷盯着那条消息，忽然想到了什么。
她打开邮箱，翻出几天前自己曾经采访过的一篇旧稿，署名“陈雨薇”。
她记得那个女人，端庄、安静、语速慢但有条理，是那种哪怕困在厨房里，也能优雅得像舞台上朗读诗的人。
她那天说了一句话，赵婷一首记得：“女人最怕的不是被困住，而是被困久了还觉得‘理所当然’。”
她写下一个推荐语，准备点“发送”。
但手指停顿了一下——她忽然想，自己算是“值得被记录”的女性吗？
她想了很久，终究没按发送，而是合上电脑。
屋外风大了，吹得窗框哐哐作响。
糖糖咳了两声，她连忙去倒水，喂了退烧药。
灯光打在她背上，投出一个坚毅的剪影。
她瘦，头发有些干枯，眼底有黑眼圈，却有一种母亲特有的温柔力量。
她走到阳台，望着远方万家灯火。
那一刻，她没有羡慕，也没有失落，她只是低声说了一句：“我也想有个光亮的地方，能让我停一停。”
她不知道，就在不远的另一头，有一个叫林晓彤的女孩，正在整理访谈名单；而另一个叫陈雨薇的女人，正决定明天要去做一次真正“有温度”的采访。
她们不会想到，三道看似毫无交集的命运轨迹，正一步步走向同一个交汇点。
就像月光，从不同角度照在这座城市的角落，照亮每一个仍在挣扎的灵魂。