第一章 归乡的树洞汽车驶进月牙湾时，我闻到了熟悉的桂花香。村口那棵百年桂花树还在，

枝桠遒劲地伸向天空，只是树下的石碾子蒙了层厚灰，往年聚在这儿下棋的老人少了大半。

我拖着行李箱走在青石板路上，鞋底叩击路面的声响在空荡荡的巷子里回荡，

惊起几只麻雀扑棱棱飞过，停在斑驳的土墙上。“是小栀？老陈家的丫头回来了？

” 隔壁的三奶奶掀开竹帘，浑浊的眼睛在我脸上打量半天，手里还攥着没纳完的鞋底。

她的手指关节肿大，是常年做针线活留下的痕迹。三奶奶的儿子建军在深圳打工，

三年没回村了，逢年过节只能靠视频通话报平安。我点点头，

笑着递过城里买的绿豆糕：“三奶奶，我回来住阵子。” 绿豆糕是建军小时候最爱吃的，

我特意在老字号铺子买的，油纸包装上还印着传统的花纹。“住阵子好，住阵子好。

” 她接过点心，手指在塑料袋上反复摩挲着，像是在感受里面的温度，

“你爹妈在镇上开的杂货铺还空着，要不你去那儿住？比老屋亮堂，水电都方便。

” 三奶奶的皱纹里藏着真切的关切，让我心里一暖。我确实回不去城里了。

设计院的裁员名单里有我的名字，攒了三年的积蓄在父亲住院时花得差不多。

站在杂货铺落满灰尘的柜台前，看着墙上 “烟酒糖茶” 的褪色招牌，

还有角落里堆着的空酒瓶，突然觉得这里或许就是我暂时的归宿。

父亲病好后和母亲去了县城照顾孙子，这间承载我童年记忆的杂货铺，正好空着。

阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，

空气中漂浮着尘埃和旧时光的味道。真正让我下定决心留下的，是村口那棵老槐树。

那天我去给父亲买降压药，看见村小的留守儿童毛豆蹲在树下，

把一张画满小人的纸条塞进树洞里，嘴里念念有词。他穿着洗得发白的校服，袖口磨破了边，

瘦小的身子蜷成一团，像只受惊的小猫。我悄悄走近，听见他用稚嫩的声音说：“爸爸，

我数学考了 95 分，老师奖了小红花。你什么时候回来带我去吃汉堡？

妈妈说你在工地搬砖，要注意安全……” 说到最后几个字，声音低得几乎听不见，

小小的肩膀微微耸动。树洞里塞满了这样的纸条，有的字迹歪歪扭扭，

有的画着不成形的全家福，还有的用拼音代替不会写的字。风穿过树洞，发出呜呜的声响，

像无数没说出口的思念在哭泣。我轻轻抽出一张，上面是个小女孩的笔迹：“爸爸妈妈，

我想你们了，奶奶说你们过年就回来，是真的吗？” 字迹被泪水晕开了好几处，

模糊的笔画里藏着无尽的期盼，看得我心里发酸。当晚我做了个梦，梦见那些纸条长出翅膀，

飞向城市的各个角落，落在打工者的工棚里、出租屋中。醒来时天刚亮，

我站在杂货铺的窗前，看着晨雾中的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻，

突然有了个主意 —— 把杂货铺改成 “时光慢递站”，

帮村里人给远方的亲人寄信、寄思念。那些说不出口的牵挂，写不出来的惦念，

都能在这里找到归宿。第二章 第一封慢递我花了三天时间打扫杂货铺。

擦干净积灰的玻璃柜台，把父亲卖了半辈子的烟酒搬到角落，

腾出中间的位置摆上书桌和藤椅。从家里翻出母亲的缝纫机，

放在窗边改造成包装台；把老屋的旧书架搬来，摆满我带回来的书，供来人歇脚时翻阅。

最显眼的地方挂了块木板，用红漆写着 “时光慢递站”，

下面小字标注：代写信件、寄存思念、慢递祝福。我还在门口挂了串风铃，

风一吹就发出清脆的响声，像是在召唤有心事的人。开张第一天，没人上门。

村里的老人要么不会写字，要么觉得 “寄信不如打电话快”；年轻人大多在外打工，

剩下的几个嫌写信老土，宁愿发微信。我坐在藤椅上，看着阳光透过玻璃在地上投下光斑，

心里有点发慌，怀疑自己是不是做了个错误的决定。手指无意识地摩挲着书桌边缘，

那里还留着我小时候刻下的歪歪扭扭的名字。直到傍晚，三奶奶颤巍巍地来了。

她手里攥着个蓝布包，站在门口犹豫半天，枯瘦的手指绞着衣角，才小声问：“小栀，

你这慢递站，能帮我给建军写封信不？” 她的头发花白，用一根旧红头绳挽着，

额头上的皱纹里还沾着些许灶灰，显然是刚从灶台边过来。我赶紧拉她坐下，

递上热茶：“当然能，您想说啥我都记下来，写好念给您听。

” 茶杯里腾起的热气模糊了三奶奶的眉眼，让她看起来柔和了许多。三奶奶打开蓝布包，

里面是双刚纳好的棉鞋。藏蓝色的灯芯绒鞋面，鞋底纳得密密麻麻，针脚均匀细密，

像撒了一地的星星。“天冷了，我给建军纳了双鞋，想让他穿上暖和。

” 她的手指在鞋面上摩挲着，像是在感受儿子穿上的温度，“打电话说不清，

我就想告诉他，家里的麦子收完了，我种的白菜能吃了，鸡下蛋了，一天三个，够我吃了，

不用他惦记。”说着说着，她的眼圈红了：“上次视频，他说在工地上冻脚，

我这心里就不落忍。可我不会写字，也不会用智能手机发照片…… 他爸走得早，

我就这一个儿子，总怕他在外面受委屈。” 三奶奶抹了把眼泪，声音哽咽，“你告诉他，

别总想着寄钱回来，我身体好着呢，村医每周都来量血压。让他好好吃饭，别舍不得花钱，

干活小心点……”我拿出信纸和钢笔，认真地记录。三奶奶说得慢，时常停顿着想词，

说到 “别惦记家里” 时，声音哽咽了，却倔强地没掉眼泪。我把她的话一句句写下来，

连 “屋檐下的燕子窝空了，明年该回来新燕子了”“后山坡的野枣熟了，

摘了一篮子晒成干” 这样的小事都记上，因为我知道，这些琐碎的家常，

才是远方游子最想念的牵挂。写完后我念给她听，三奶奶听得认真，

时不时打断：“把‘好好吃饭’再加重写，让他一定记住。” 念到结尾时，

她突然说：“再加一句，我想他了，但不用急着回来，好好干活。” 说完这句话，

老人终于忍不住，用袖口捂住了脸，肩膀微微颤抖。我把信和棉鞋一起打包，

在包裹上贴了张手绘的桂花图案 —— 月牙湾的桂花快开了，这是三奶奶家院子里的味道。

填快递单时，三奶奶非要自己贴邮票，她从口袋里掏出个塑料袋，层层打开，

里面是几张崭新的邮票，说是建军小时候集的，她一直留着。“这样他就知道是我寄的了。

” 她小心翼翼地把邮票贴在信封角落，像完成一件神圣的仪式，指尖因为用力而微微发白。

送走三奶奶，我坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的村庄，心里暖暖的。

慢递站的灯光在暮色中亮起来，像一盏小小的航标，照亮了乡村与城市之间的思念之路。

风铃在晚风中轻轻摇晃，发出叮铃叮铃的声响，像是在为这份牵挂伴奏。

第三章 树洞里的秘密第二天一早，毛豆背着书包站在慢递站门口。

他手里攥着个皱巴巴的作业本，低着头不敢看我，脚尖在地上蹭来蹭去，

把青石板路蹭出了一道浅浅的痕迹。“姐姐，你这里真的能把信寄给我爸爸吗？

” 他的声音细细的，带着不确定，像怕惊扰了什么。我蹲下来笑着说：“当然能，

你想对爸爸说什么？姐姐帮你写。” 阳光落在他脸上，能看到细细的绒毛和鼻尖上的汗珠。

毛豆从作业本上撕下一页纸，上面画着一个戴安全帽的男人，旁边是个小男孩，

手里举着 100 分的试卷。画虽然简单，却用了很多鲜艳的颜色，

男人的脸上画着大大的笑容。“我爸爸在广州盖大楼，我想告诉他我数学考了 95 分，

不是上次的 60 分了。” 他指着画里的小男孩，“这是我，这是爸爸，

我想让他回家参加我的家长会。”我帮他把画贴在信纸上，按他说的写下：“爸爸，

老师说我进步很大，奖了我两支铅笔。奶奶说你过年回来，我把奖状贴在墙上等你。

工地的楼很高，你要系好安全带，别摔下来……” 写到最后，毛豆突然说：“姐姐，

能加上‘妈妈说你不爱吃香菜，下次带饭别放香菜’吗？” 这个小细节让我鼻子一酸，

孩子记得父母的喜好，却只能通过信件传递这份细微的关怀。寄完信，

毛豆每天放学都来慢递站，问有没有爸爸的回信。我知道信件一来一回至少要半个月，

就每天留块饼干给他，陪他在门口等邮差。他总是坐在门口的小板凳上，背着书包，

眼睛盯着村口的路，像一尊小小的望夫石。一周后，毛豆拿着个玻璃瓶来：“姐姐，

这是我在河边捡的鹅卵石，能帮我寄给爸爸吗？他说盖大楼的石头很硬，我这个石头也很硬，

能保佑他平安。” 玻璃瓶里的鹅卵石洗得干干净净，在阳光下泛着温润的光。

我帮他把鹅卵石包好，在包裹里塞了张纸条：“这是毛豆捡的‘平安石’，

他说比大楼的石头还硬。” 毛豆看着我打包，认真地说：“姐姐，你要告诉他，

这是最硬的那块。”慢递站渐渐有了人气。张爷爷来寄他种的花生，用粗布袋子装着，

说儿子在上海吃不到这么香的，每颗都带着泥土的气息；李婶寄去自己绣的鞋垫，

上面绣着 “平安” 字样，给在浙江打工的儿媳，

针脚里藏着婆婆的心意；最让我印象深的是五保户刘奶奶，她没儿女，

却想寄封信给当年下乡的知青，说欠人家一篮子鸡蛋，一直没还。“不知道他还在不在，

就想告诉他，当年的鸡蛋我一直记着。” 刘奶奶的信很短，却写了改，改了写，

用了整整三张纸，信纸边缘都被摩挲得发毛。我开始帮大家记录更多东西。

给不会用手机的老人拍照片，打印出来贴在信里，

让远方的儿女看看父母的模样；帮孩子录语音，说一句 “爸爸我想你了”，

存在 U 盘里寄走；甚至帮在外的年轻人寄存思念 —— 有人让我寄一把家乡的泥土，

说闻着味儿就像回家了；有人让我秋天寄片桂花叶，

说想念村口的桂花香；还有人让我冬天寄一捧雪，装在保温箱里，