红星机械厂子弟中学的校门是两扇锈迹斑斑的铁门，门柱上刷着“教育为本”西个红色大字，己经有些褪色。门口的空地上，几个骑着二八大杠自行车的学生正在锁车，车铃“叮铃铃”地响，清脆刺耳。陈默站在校门口，看着这熟悉又陌生的场景，恍如隔世。操场上，穿着蓝色运动服的学生正在上早操，口号声此起彼伏，带着青春期特有的嘶哑和朝气。教学楼是红砖砌的，墙面上爬满了爬山虎，叶子己经开始泛黄