1 戈壁初遇那是三个月前，卡车碾过最后一道沙丘时，传动轴发出不堪重负的吱呀声。

林薇攥着白大褂下摆探出头，正撞见戈壁的风卷着沙砾迎面砸来，

把远处的哨所吹得只剩个灰扑扑的轮廓。挡风玻璃上的雨刮器还在徒劳地左右摇摆，

胶条早已被沙粒磨得坑坑洼洼，在玻璃上划出蛛网般的裂痕。“抓紧了！

” 司机老周猛打方向盘，卡车在斜坡上划出道 S 形轨迹，

后斗里的药箱集体发出哐当巨响。林薇看见碘伏瓶从箱缝里滚出来，

在铁皮底板上撞出清脆的碎裂声，橙黄色的液体迅速漫开，

混着扬起的沙尘凝成诡异的棕褐色。橙黄色液体刚溅到滚烫的铁皮底板，

“嗤” 地腾起一股刺鼻的碘味，像无形的手猛地捂住口鼻。老周被呛得连咳三声，

方向盘在掌心滑了半圈，卡车差点横在沙丘顶上，车身剧烈晃动，

林薇的心也跟着提到了嗓子眼。林薇下意识屏住呼吸，眼角被熏得泛起泪花，

视线都有些模糊，却顾不上擦，只把剩下的药箱往怀里又拢紧了些，

生怕这些救命的药品再有闪失。后挡板被一只骨节分明的手猛地拽开时，

林薇正忙着抢救那箱即将倾覆的青霉素。沙粒顺着缝隙钻进车厢，落在她新买的听诊器上，

金属探头立刻蒙上层灰。陈风就站在车旁的阴影里，军靴陷在没过脚踝的黄沙里，

裤脚处的抽绳磨得只剩半截，露出的脚踝上沾着干涸的血渍。“林医生？

” 他手里捏着本磨卷了边的物资清单，纸张边缘都已起了毛边，

指腹在 “抗生素” 三个字上反复摩挲，仿佛要将这三个字刻进心里。

迷彩服领口被风掀起，露出左侧锁骨上道淡粉色的疤 —— 像条蜷着的小蛇，

尾端还翘着个细小的增生结节。林薇的目光在那道疤痕上多停留了半秒，

就被他突然抬起的视线烫得慌忙移开，脸颊微微发烫。“前年驻训时石子崩的，

去年换防又挨了颗流弹，两道伤叠成一条小蛇，算是戈壁给我盖的章。

” 陈风的睫毛上沾着沙粒，说话时簌簌往下掉，“子弹擦着脖子飞过去，留个纪念。

” 他抬手比了个持枪的姿势，食指虚虚扣动扳机，指节处的老茧泛着青白，

那是常年握枪留下的印记，“当时要是偏半寸，现在就没人给你们搬药箱了。

”林薇的脸腾地烧起来，慌忙低头去扶摇摇欲坠的医药箱。金属扣环硌得掌心发麻，

她听见自己的心跳声混着卡车引擎的突突声撞在耳膜上。

陈风报数的声音顺着风滚过来：“纱布二十包，碘伏十瓶……” 每念完一样，

就有根手指在清单上重重划过，指甲缝里嵌着洗不掉的沙尘，倒像是用戈壁的土色画了道线。

“这里的狼毒花快开了。” 他突然转过身，军帽檐压得很低，阴影刚好遮住眼睛。

指节叩在林薇的医药箱上，发出笃笃的轻响，像是在敲什么暗号。“晒干的根煮水外敷，

比你们带来的抗生素还管用。”2 狼毒花语林薇愣住的瞬间，风恰好掀起他的衣角，

露出腰侧磨得发亮的武装带。那道棕色的皮革上嵌着排黄铜扣，最末端的扣眼已经被磨穿，

用根细铁丝勉强缠着，透着一股艰苦环境下的坚韧。她后来才知道，

陈风说的是沙漠里最烈的花。那些灰绿色的叶片总带着股倔强的卷边，

托着圆滚滚的紫红花朵，

把根须狠狠扎进泛着白碱的土地里 —— 那里连最耐旱的骆驼刺都不肯落脚，

狼毒花却偏要在六月的热风里炸开一片疯魔，花球沉甸甸地垂着，

像谁把星星揉碎了撒在枝头。陈风总在巡逻归来时，往她窗台上摆一小束。

有时是沾着晨露的，花瓣尖还挂着晶莹的水珠，映得紫红颜色愈发透亮，

像是一颗颗璀璨的宝石；有时带着未干的沙粒，像是从沙堆里刚刨出来的，

花茎上还缠着几根枯草，透着一股原生态的野性。林薇的窗台上很快排满了空药瓶，

每个瓶底都沉着层细沙，阳光照进来时，能看见无数细小的光点在花影里跳舞，如梦似幻。

“小心汁液灼伤。” 她第三次用镊子夹着花茎时，终于忍不住开口。

陈风的指尖已经泛出不正常的红肿，指腹上结着层薄痂，新的水泡又在旧伤旁边冒出来，

像串透明的珍珠。林薇从医药箱里翻出支烧伤膏，挤在纱布上递过去，“下次别摘了。

”陈风却没接，反而低头笑起来。眼角的细纹像被风沙刻出来的，顺着眼尾往鬓角蔓延，

倒让他看起来比实际年龄要老些。“你不觉得像我们？” 他抬手碰了碰花瓣，

紫红色的粉末沾在指腹上，像抹了层胭脂，“在这种地方活着，总得带点刺。

毒性是它保护自己的方式，就像军人必须带刺。”林薇看着他指尖的红肿，

突然想起卡车刚到那天，陈风弯腰搬药箱时，

后颈露出的块疤痕 —— 形状像片残缺的叶子，大概是被什么植物的尖刺划的。

她没再说话，只是把烧伤膏塞进他手里，转身时不小心碰倒了窗台上的药瓶，

沙粒哗啦啦地撒出来，落在地上聚成个小小的沙丘，像极了他们初遇时卡车碾过的那道坡。

3 烽火狼烟戈壁的风裹着沙砾，在哨所的铁皮屋顶上撞出沉闷的声响，

像是有无数只拳头在黑暗里反复捶打，让人心里发慌。陈风把最后一块压缩饼干塞进嘴里时，

牙齿咬碎的碎屑混着沙粒硌得牙龈发疼，他抬手抹了把嘴角，

指缝间立刻沾染上黄褐色的尘土 —— 这是这片土地最慷慨的馈赠，

无论昼夜都要钻进人的耳鼻口鼻，无孔不入。远处的沙丘线突然腾起一股灰烟，

起初只是细细的一缕，转瞬间就膨胀成蘑菇状的云团，像极了去年秋天烧荒留下的余烬，

只是那烟色里裹着种不祥的铁锈红，让人看了心头一紧。“不对劲。

” 老兵王强把嘴里的烟头吐在地上，军靴碾过的瞬间，沙砾发出细碎的碎裂声。

他眯起被风沙吹得发红的眼睛，喉结上下滚动着，“烧荒不会有这么快的烟柱。

” 他从怀里摸出个皱巴巴的军用指南针，金属外壳上的漆皮已经剥落，

露出里面暗沉的金属，指针在刻度盘上疯狂打转，像是失去了方向，

最后颤巍巍地指向西北方。陈风抓起望远镜的瞬间，金属外壳被晒得滚烫，烫得他指腹发麻。

镜片里的灰烟正在扩散，隐约能看见几辆越野车的轮廓在沙丘间穿梭，

车后拖出的烟尘像条扭曲的蛇。通信兵小李的喊声已经劈面砸来，

带着哭腔的嘶吼被风撕得粉碎：“边境冲突！三号界碑方向！

有枪声 ——”最后那个 “声” 字还飘在半空，远处突然传来闷雷般的轰鸣。

陈风看见王强猛地扑倒在地，军帽被气浪掀飞，

露出后脑勺那道月牙形的旧伤 —— 那是三年前在界碑旁被流弹擦过的印记。

沙粒像被煮沸的水般跳起来，他扑向弹药箱的瞬间，眼角余光瞥见小李的手臂上绽开朵血花，

鲜红的颜色在黄褐色的沙地上洇开，像极了狼毒花初绽的模样。4 生死线紧接着，

一串子弹贴着陈风的耳畔呼啸而过，带着尖锐的破空声，打在旁边的弹药箱上，火星四溅，

在昏暗的光线下格外刺眼。他刚要翻滚躲避，后背突然传来一阵钻心的剧痛，

像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下，疼得他眼前发黑。陈风闷哼一声，

身体不由自主地向前扑倒，脸重重磕在沙地上，满嘴都是苦涩的沙砾，那味道充斥着口腔，

让人难以下咽。他挣扎着想爬起来，却感觉后背的力气像被抽空了一样，

温热的液体顺着脊背往下淌，很快浸透了迷彩服，和冰冷的沙粒粘在一起，

带来一种黏腻而难受的感觉。王强嘶吼着爬过来，想把他拖到掩体后，可刚抓住他的胳膊，

又一颗炮弹在不远处炸开，气浪把两人掀出去老远，重重摔在地上。陈风感觉意识开始模糊，