褪色的红绸布裹着竹骨，晃出簌簌的声响，像有人在耳边抖落一把干树叶。
林野盯着那西个字，繁体的“往”字最后一笔拖得老长，在灰蒙天光下看着像道淌血的伤口。
他猛地转头，看向刚才“张叔”站着的地方。
空的。
青石板路上只有那些面无表情的“行人”在缓慢挪动，木屐踩在石板上的“踢踏”声、长袍下摆扫过地面的“沙沙”声，还有不知从哪户人家飘来的、断断续续的胡琴声，混在一起，构成一种诡异的喧闹。
可这喧闹里，偏偏没有活人的生气。
“林野……”那声音又响起来了，这次是在他左边。
林野猛地转头，看见“张叔”正站在一家布庄的门帘下，手里还拎着个竹篮，篮子里装着几个白面馒头——就像往常他送馒头来时那样。
可他的脸依旧在融化，原本和蔼的眉眼变成一滩模糊的肉色浆糊，只有那双空洞的眼睛，死死地锁着林野手里的木牌。
“跟我走啊……张叔”朝他伸出手，那只手的皮肤像是泡发的纸，指关节处泛着不正常的白，“你看，我给你带了热馒头，刚出锅的，还冒着热气呢……”林野的后背沁出一层冷汗。
他认得那竹篮，确实是张叔常用的那个，篮沿还有道被老鼠啃过的豁口。
可眼前这东西，绝不是那个会在冬夜里给他端来姜汤的老人。
他攥紧手里的木牌，牌面的温度越来越高，烫得他掌心发麻。
那些扭曲的人形图案像是在挣扎，纹路里渗出淡淡的金芒，在灰蒙的光线下流转。
不知是不是错觉，随着金芒亮起，“张叔”的动作明显迟滞了一下，伸出的手停在半空，像是被无形的墙挡住了。
“别装了。”
林野的声音有些发颤，却强迫自己首视那双空洞的眼睛，“你不是张叔。
你是谁？”
“张叔”没有回答，只是重复着：“跟我走……回家……”他的声音开始失真，像是老旧的收音机没调好频道，夹杂着滋滋的杂音。
随着杂音越来越响，他的身体突然剧烈地抖动起来，竹篮掉在地上，馒头滚出来，摔在石板上，发出“哐当”的脆响——那不是馒头，是裹着面粉的石头。
“嗬……嗬……张叔”的喉咙里发出漏气般的声音，身体像被水泡烂的纸人一样，开始一片片往下掉碎末。
那些碎末落在地上，瞬间就化成了灰，被风一吹就散了。
不过几息的功夫，“张叔”就消失了，只留下那个竹篮和几块石头馒头。
林野盯着地上的竹篮，心脏狂跳不止。
他想起张叔前两天送馒头时，左手小指上贴着块创可贴，说是切菜时不小心划到的。
可刚才那个“张叔”，两只手的手指都完好无损。
原来从一开始，他就该发现不对劲的。
他深吸一口气，压下心头的惊悸，抬头打量这条诡异的街道。
两旁的房子大多关着门，只有零星几家开着，门内黑漆漆的，看不清里面的情形。
挂在门楣上的灯笼都是纸糊的，透着昏黄的光，仔细看会发现，灯笼面画的不是常见的花鸟，而是一张张模糊的人脸，眼睛的位置挖了两个洞，风一吹就晃，像在眨眼。
空气中弥漫着一股淡淡的墨香，混合着纸张受潮的霉味。
林野低头看了看脚下的青石板，发现石板缝隙里嵌着些细小的纸屑，颜色发黄，像是从旧书里撕下来的。
他往前走了几步，脚边突然踢到个东西。
低头一看，是个掉在地上的幌子，上面写着“笔墨斋”三个字，木杆断了半截，显然是被人碰掉的。
幌子旁边，躺着一支毛笔，笔杆是乌木的，缠着银线，笔尖却不是狼毫，而是一束黑色的、像头发丝一样的东西。
林野蹲下身，小心翼翼地捡起毛笔。
指尖刚碰到笔杆，就觉得一阵冰凉，像是握着块寒冰。
他把毛笔拿到眼前细看，发现那“笔尖”果然是头发，而且是人的头发，根部还沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。
就在这时，“笔墨斋”的门“吱呀”一声开了道缝。
一道昏黄的光从门缝里漏出来，照亮了门内铺着的青砖地。
林野屏住呼吸，透过门缝往里看，只见屋里摆着几排书架，上面堆满了线装书，书脊大多褪色了，看不清书名。
书架前站着个穿青色长衫的男人，背对着他，正在翻一本书。
男人的头发很长，用一根玉簪束在脑后，发尾垂到腰际。
他翻书的动作很慢，手指纤细，指甲修剪得很整齐，透着淡淡的粉色。
“客人既然来了，何不进来坐坐？”
男人的声音很好听，温润如玉，却带着一种说不出的怪异，像是隔着一层水在说话。
林野的心提到了嗓子眼。
他该进去吗？
这里的一切都透着诡异，这个突然出现的男人，恐怕也不是什么善茬。
可他现在无处可去，那些黑衣人很可能还在树洞外面等着，这条街上的“行人”也个个不对劲，或许……或许能从这个男人嘴里问出些什么。
他犹豫了一下，握紧手里的木牌和毛笔，轻轻推开了门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，在这寂静的街道上格外突兀。
男人缓缓转过身，露出一张极其俊秀的脸。
肤色白皙，眉毛细长，眼睛是浅褐色的，瞳孔像琥珀一样剔透。
可他的嘴唇却红得不正常，像是刚喝过血。
“请坐。”
男人指了指桌旁的木凳，自己则走到桌后坐下，桌上摆着砚台和一叠泛黄的宣纸。
林野没有坐，警惕地打量着屋里的陈设。
书架上的书看起来都有些年头了，封面大多磨损严重，有几本甚至缺了页，露出里面泛黄的纸页。
墙角燃着一支香，烟气袅袅，散发出的味道和刚才在老槐树下闻到的檀香很像。
“这是什么地方？”
林野开门见山。
男人笑了笑，浅褐色的眼睛里闪过一丝奇异的光：“客人觉得是什么地方？”
他拿起桌上的毛笔，蘸了点砚台里的墨，在宣纸上轻轻一点，“有人说这里是黄泉路，有人说这里是梦里城，还有人说……这里是被遗忘的角落。”
他的指尖在宣纸上滑动，墨点晕开，渐渐变成一个模糊的人形。
林野认出，那和铜铃、木牌上的扭曲人形很像。
“你认识这个？”
林野举起手里的木牌。
男人的目光落在木牌上，眼神微微一凝：“锁灵卫的信物。
没想到，这东西竟然还在。”
“锁灵卫？”
林野皱起眉，“那是什么？”
“一群守‘门’的人。”
男人放下毛笔，指尖轻轻敲击着桌面，“就像刚才那个老头陈九，他就是最后几个锁灵卫之一。”
他抬眼看向林野，浅褐色的瞳孔里映出林野的影子，“而你，身上有锁灵卫的气息，却又不全是。”
林野的心猛地一跳：“什么意思？”
“意思就是……”男人拖长了语调，拿起那张画着人形的宣纸，对着光看了看，“你和我们一样，都困在这‘界’里，却又能自由出入。
就像……一把钥匙。”
“界？
钥匙？”
林野越来越糊涂，“你能不能说明白点？”
男人笑了笑，刚要说话，门外突然传来一阵急促的脚步声。
不是那些“行人”僵硬的步伐，而是带着明确目的的、快速的奔跑声。
“他们来了！”
男人的脸色瞬间变了，浅褐色的瞳孔里闪过一丝惊惧，“快！
躲进里屋！”
他猛地推开桌子，露出底下的一块木板。
木板被掀开，露出一个黑黢黢的地窖入口。
林野还没反应过来，就被男人一把推了过去：“快进去！
别出声！
他们认得出锁灵卫的信物，被抓住就完了！”
奔跑声越来越近，还夹杂着金属碰撞的脆响，像是那些黑衣人手里的短棍在敲击石板。
林野没时间犹豫，顺着地窖口的木梯爬了下去。
男人在他身后盖上木板，又把桌子推回原位，动作快得惊人。
地窖里一片漆黑，弥漫着浓重的霉味。
林野摸索着找了个角落坐下，心脏狂跳不止。
他能听到自己的呼吸声，还有木板上方传来的声音——门被撞开了，急促的脚步声涌进屋里，然后是男人强装镇定的声音：“几位……深夜造访，有何贵干？”
“搜。”
一个冰冷的声音响起，和之前在电话里听到的一模一样。
接着是翻东西的声音，书架被推倒的哗啦声，纸张散落的沙沙声。
林野紧紧攥着木牌，指节因为用力而发白。
他能感觉到，木牌在发烫，而且越来越烫，像是在预警。
“找到这个了。”
一个沙哑的声音响起。
“是‘引魂笔’。”
另一个声音说，“看来这小子果然和锁灵卫有勾结。”
“带走。”
冰冷的声音再次响起。
“等等！”
男人的声音带着惊慌，“我只是个卖笔墨的，我不知道什么锁灵卫！
这毛笔是……是客人落下的！”
“少废话。”
沙哑的声音不耐烦地说，“‘往生界’里藏着锁灵卫的余孽，还私藏引魂笔，按规矩，该打入‘化纸炉’。”
一阵拖拽声响起，男人的挣扎声、怒骂声，还有短棍敲击肉体的闷响，清晰地传进地窖里。
林野的拳头攥得死紧，指甲深深嵌进掌心。
他不明白自己为什么要管这个陌生人的死活，可听着那一声声闷响，心里却像被什么东西堵住了，喘不过气。
不知过了多久，上面的声音消失了。
拖拽声远去，门被重新关上，屋里恢复了寂静，只剩下木板轻微的震动，像是有人在上面走动。
林野松了口气，刚想推开木板出去看看，突然听到头顶传来一阵细碎的“窸窸窣窣”声。
不是人的脚步声。
那声音很轻，像是很多细小的东西在爬动，从桌子底下，从书架残骸里，朝着木板的方向聚集过来。
他的心瞬间又提到了嗓子眼。
“窸窣”声越来越近，甚至能听到木板被轻轻撞击的“笃笃”声。
林野屏住呼吸，在黑暗中摸索着，摸到了刚才掉在地上的引魂笔。
他握紧笔杆，冰凉的触感让他稍微冷静了些。
突然，木板被顶开了一条缝。
一道惨白的光从缝里照进来，照亮了地窖里的一角。
林野透过缝隙往上看，心脏猛地一缩。
爬在木板上的，是无数个纸人。
那些纸人只有巴掌大小，穿着各式各样的纸衣服，脸上用墨笔画着简单的五官。
可它们不是死物——它们的西肢正在缓慢地活动，用细竹签做的手指抠着木板的边缘，墨画的眼睛死死地盯着地窖里的林野，嘴角咧开一个诡异的弧度。
更可怕的是，它们的身体上，沾着刚才那个男人的血。
“找到你了……”一个尖细的、像是用指甲刮过玻璃的声音，从无数个纸人口中同时发出，在寂静的屋里回荡着，刺得林野耳膜生疼。
他猛地举起引魂笔，对着那条缝隙，却不知道该做什么。
这些活纸人是怎么来的？
它们想干什么？
那个男人……是不是己经被它们……无数个纸人开始用力顶木板，缝隙越来越大，惨白的光越来越亮，无数双墨画的眼睛，像密密麻麻的黑点，铺满了林野的视线。