我盯着练习册上的数学题。
“哐当”一声，教室后门被撞开，打破了满室的安静。
林野渡拎着书包走进来，校服外套的袖子破了道大口子，手肘处的血渗出来，把浅色的布料染成暗沉的红。
他脸上还有道浅浅的抓痕，沾着点灰尘，却没像平时那样咋咋呼呼，只垂着眼，径首走到我身后的座位，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，引得前排同学悄悄回头。
他没立刻坐下，而是弯腰，手指轻轻碰了碰我的椅背，声音比平时低了些，还带着点没压下去的粗哑：“喂，你有创可贴吗？”
我握着笔的手顿了顿，抬头时，正好看见他往伤口上蹭了蹭的动作——血珠顺着袖口滴在地板上，他却满不在乎，只皱着眉，眼神里藏着点不耐，又有点不易察觉的窘迫。
书包侧兜里还装着上次祁朝给我剩下的创可贴，连带着一小瓶的碘伏。
我几乎是下意识地拉开拉链，指尖碰到塑料包装时，才突然愣住：以前班里同学崴了脚、擦破了皮，我从来都是低头做题。
为什么这次，听见林野渡的话，第一反应是找创可贴？
脑子里乱糟糟的，像被风吹乱的草稿纸。
林野渡等得不耐烦了，伸手敲了敲我的课桌，语气又变回平时的暴躁，却没敢太用力：“发什么呆？
没有就说没有，别耽误我时间。”
“没有。”
我回过神，把创可贴和碘伏一起递过去，声音很轻。
说完就转回头，重新盯着练习册上的题目，却一个字也看不进去。
身后传来撕开创可贴包装的声音，还有轻轻的“嘶”声，大概是碘伏碰到伤口，疼得他忍不住吸气。
过了会儿，他用铅笔尖轻轻戳了戳我的椅背，把东西还给了我，声音比刚才软了点，还带着点别扭：“谢了。”
我没应，首到放学铃响，才收拾好书包起身。
刚走到教室门口，手腕突然被人抓住——林野渡追了上来，校服破洞处的创可贴露在外面，指尖的力气不大，却没松开：“喂，我请你吃饭，就当还你创可贴的人情。”
“有人在等我。”
我挣开他的手，往楼下走。
他跟得很紧，脚步声哒哒地落在我身后：“我跟你下去，你跟他说一声。
反正这饭我请定了，你别想躲。”
我叹了口气，没再反驳。
以前不管他怎么吵，我都只会绕开，可这次，看着他手肘上的创可贴，竟没力气拒绝。
校门口的梧桐树下，祁朝正站在那里，手里拎着个透明塑料袋，里面装着刚买的草莓，颗颗都红得发亮。
他看见我身后的林野渡，脚步顿了顿，快步走过来，目光落在我身上，小声问：“清绘，这是……”我侧头看了眼林野渡。
他立刻往前一步，对着祁朝扯出个笑，语气却有点冲：“我是林野渡，她同学。
欠她个人情，请她吃饭。”
祁朝的眉头轻轻皱了下，眼神扫过林野渡手肘的伤口，又落回我身上，没说什么，只放软了声音：“早点回来，别太晚。”
“嗯。”
我应了一声，跟着林野渡往餐馆走。
餐馆就在学校旁边，很小，墙上贴着几张旧动漫海报，空气里飘着糖醋排骨的甜香。
林野渡找了个靠窗的位置坐下，把菜单往我面前推：“你点，想吃什么就点，我有钱。”
“随便。”
我扫了眼菜单，其实吃什么都无所谓，什么是喜欢我己经不记得了。
他也没勉强，自己点了糖醋排骨、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。
等菜的时候，他用筷子戳着碗沿，突然问：“刚才那男的，是你男朋友？”
“我表哥。”
我低头搅了搅水杯里的吸管。
“表哥啊，”他愣了愣，又问，“没想到啊，我还以为你从来都不跟人说话。
他对你挺好的，还特意等你放学。”
我没接话。
他又絮絮叨叨问了很多，从祁朝的年级问到我们平时一起做什么，语气里带着点好奇，还有点藏不住的羡慕，像个想凑进热闹里的小孩。
菜上来后，他把糖醋排骨推到我面前：“这个好吃，你多吃点。”
我夹了一块，甜得有点腻，和祁朝做的不一样，却也不算难吃。
吃完饭，我起身想自己回去，林野渡却立刻跟上来，把校服外套往肩上一搭：“太晚了，你一个女生走夜路不安全，我送你。”
我没拒绝，跟着他往小区走。
路上没什么人，只有路灯的光落在地上，拉出两道长长的影子。
他走在我旁边，没像平时那样吵闹，只偶尔踢踢路边的小石子，声音很轻：“你平时除了学习，还喜欢做什么？”
“没什么。”
我回答。
他没再问，首到走到单元楼门口，才停下脚步，挠了挠头，有点别扭地说：“那我回去了。
明天……明天数学作业借我抄抄。”
“嗯。”
我应了一声，转身往楼上走。
走到二楼时，我下意识回头看了一眼——林野渡还站在楼下，路灯的光落在他身上，他的影子被拉得很长，没立刻走。
怀表在口袋里“咔嗒”响了一声。
今天也算度过了，我这样想着。