雄介抱着金属箱冲回阁楼时，鞋底蹭过金属地板的声响还没消散，他就己经把箱子搁在堆满模型盒的书桌中央。
阳光透过阁楼的小窗，正好落在箱子表面的“SE-D7研发局”刻印上，灰尘在光束里浮动，倒让这旧箱子多了几分时光沉淀的厚重感。
他没急着拆模型，先摸出珍藏的旧时代螺丝刀——那是父亲留下的，手柄上还刻着小小的“泉”字——小心翼翼撬开嵌在底座里的微型数据芯片。
芯片比他常用的模型补土刮刀还薄，边缘泛着淡淡的铜绿，像是在密封箱里沉睡了几十年。
“得找个能读旧时代芯片的设备才行。”
雄介抓了抓头发，目光扫过书桌角落的旧终端机。
那是他三个月前从模型店老板手里“捡漏”来的，说是SE-D7初代居民用的通讯器，他花了整整两周才修好开机，此刻正好派上用场。
芯片插入终端机的瞬间，屏幕先是闪过一阵刺眼的白光，接着跳出满屏乱码。
雄介屏住呼吸，手指飞快地在布满划痕的键盘上敲击——他曾为了改模型的电子发光件，专门研究过旧时代的代码逻辑，此刻竟真派上了用场。
乱码逐渐褪去，一段带着雪花噪点的影像慢慢清晰。
画面里的老人穿着洗得发白的白色制服，左胸别着“SE-D7研发局总工程师”的徽章，背景是闪烁的红色应急灯，隐约能听到“嘀嘀”的警报声。
老人的头发全白了，却梳得整齐，他对着镜头坐首身体，声音透过终端机的旧喇叭传来，带着电流的杂音，却异常清晰：“记录时间，新元2177年12月17日，地球‘侵蚀者’撞击后第72小时。”
老人抬手擦了擦额头的汗，身后突然传来金属碰撞的声响，他却没回头，只是攥紧了手里的平板电脑，“SE-D7研发局接到的最后指令己完成——‘闪A-O2’实体机调试完毕，星图芯片内置3个宜居行星坐标，分别标注为‘晨露’‘稻穗’‘向日葵’。”
雄介的手指猛地顿住。
“向日葵”？
那是他最喜欢的花——殖民星培育室里的向日葵，是穹顶内少有的能自然绽放的植物，他每次去都会偷偷摘片花瓣夹在模型说明书里。
“这台机体不是武器。”
老人的声音突然提高，镜头晃了一下，像是有人在催促他，“它的核心是‘火种容器’——机身的能量护盾能抵御‘侵蚀尘埃’，推进系统适配长距离宇宙航行，甚至能在无补给状态下飞行三个月。
我们把它封存在SE-D7地下动力室，用1:144模型同步数据，是因为……”影像突然卡顿，接着画面变成一片漆黑，只剩下老人模糊的声音在回荡：“……只有真正懂机械、爱细节的人，才会发现模型里的秘密，才配守护人类的未来……”终端机“嘀”地一声，影像彻底中断，屏幕上跳出一份完整的闪A-O2设计图——从头部V型天线的角度，到脚部减震装甲的齿轮齿数，甚至连背包喷口的孔径都标注得一清二楚。
最下方还有一行红色小字：“实体机启动密钥：模型芯片与动力室主控台同步对接，需通过模型关节动作验证操作权限。”
“关节动作验证？”
雄介拿起桌上的闪A-O2模型，指尖捏着模型的右臂轻轻转动——模型关节是旧时代的球形结构，转动时发出轻微的“咔嗒”声，和他之前玩过的任何HG模型都不一样。
他突然想起三天前殖民星的异常：那天他去培育室看向日葵时，穹顶的透光板突然暗了几秒，广播里说“监测卫星信号短暂中断”，当时没人在意，可现在想来，或许和老人说的“侵蚀尘埃”有关？
阁楼的通讯器突然响了，是模型店老板的声音，带着罕见的急促：“雄介！
快到店里来！
浅川队长来了，他说要找‘SE-D7研发局封存的金属箱’，说是和殖民星的能源异常有关！”
雄介心里一紧，抓起模型和终端机就往楼下跑。
SE-D7殖民星的能源核心在地下三层，和动力室只隔了一道防爆门——如果老人说的是真的，闪A-O2的实体机就在那里，而现在，殖民星的能源异常，会不会就是“侵蚀尘埃”要来了？
他跑过殖民星的中央广场时，看到不少居民围着公告栏议论——公告栏上的电子屏显示“能源核心输出功率下降12%，原因待查”。
阳光依旧明亮，可雄介却觉得，穹顶外的宇宙黑幕，好像正一点点压下来，而他手里的闪A-O2模型，突然变得沉甸甸的，像是握着一颗滚烫的火种。