我靠出租屋的镜子躲过了断腿的车祸。今天照镜子，镜中的我胸口烂了个洞，

能看见后面的承重墙。伸手摸自己的胸口，皮肉是实的。床板下翻出本日记，

上一任租客写着“镜中没你时，你就成了镜子里的人”。最后一页贴着张照片，

七个裸体的人被塞进镜面，表情跟我现在一模一样。他们的胸口，都有个正在扩大的血洞。

我该不该砸碎这面镜子？

1我用拖把蘸着消毒水拖地玻璃碴子刮得地板吱吱响 —— 像指甲划过棺材板拖到第三遍，

水里还漂着血丝找了块黑布，把浴室门框钉死钉子砸歪了，

指尖被锤出紫血泡血珠滴在黑布上，晕开个小太阳翻出工具箱里的马克笔，

红的对着穿衣镜比划，镜中自己的心脏位置画了个圈，硬币大小笔尖戳到镜面时，

圈里突然泛起涟漪！录音笔在裤兜震动，

笔在墙上写：因 —— 碰镜子→回昨天；果 —— 镜中我变透明→被同化箭头画到一半，

笔尖断了墨汁在墙上游走，连成个歪歪扭扭的 “死” 字！

品店买的伦敦钟、前女友送的纽约时区表、还有块老上海牌机械表全摆在浴室门口的黑布前，

调好时间 —— 伦敦 0 点，纽约 19 点，北京时间 6 点 50盯着秒针转圈，

眼皮越来越沉突然听到齿轮卡住的声！三表盘的指针，

齐刷刷指向 7:10伦敦的钟敲了七下，纽约的电子屏闪着红光机械表的分针，

正好扎进 “10” 的刻度里踹翻钟表堆，冲进卧室翻床底手指摸到个硬壳本，

抽出来时带起层灰封皮写着 “陈默”，字迹被水泡过，像哭花的脸坐在地上翻，

纸页黏在一起，撕开时带起层纤维“3 月 15 日，

镜中钟慢了 1 分 20 秒”“3 月 16 日，

左肩能看见浴帘了”“3 月 17 日，

他们在镜子里招手”——“他们” 两个字被划得全是洞翻到最后几页，墨水突然变浓，

像直接泼上去的“当镜中没有你时”下一行的字被血浸透，

只能看清 “镜子里的人”纸页边缘有块深色印记，

“线索 1：陈默也经历过；线索 2：消失有规律；线索 3：7:10 是关键时间点！

”说到这突然卡住，低头看 —— 镜中我的手，

正从录音笔穿过指尖透明得能看见笔身的刻度抓起日记砸向黑布，

黑布被砸出个洞露出后面的穿衣镜，镜中我举着日记心脏位置的窟窿，

已经能塞进个手指里面黑洞洞的，

隐约有相机快门声……突然想起房东说的话：“上一任租客是摄影师”我摸向镜中我的胸口，

现实中的手，摸到块凸起的胎记镜中那个窟窿里，突然闪过个相机镜头！抄起椅子砸镜子，

碎片溅到脸上每块碎片里，都有个透明的我 —— 举着相机，对着现实中的我，

按下快门咔嚓！世界突然安静了只有秒针，在耳边转圈，一圈，又一圈……2碎片还在反光！

我蹲下去捡，指尖被划破了。血珠滴在碎片上，

映出的我正咧着嘴笑 —— 左脸的口子还在淌血！抄起锤子砸穿衣镜！哐当！

镜片裂成蜘蛛网状。每个网眼里都有张脸，都在笑！笑什么？笑我像个傻子？

转身去厨房翻工具箱，要找胶带封死所有反光的地方。脚刚踩进厨房，

就听见 “咔哒” 一声。冰箱门自己开了？里面的牛奶盒倒了，白花花的液体淌出来。

不对，那不是牛奶！怎么是暗红色的？还在冒泡！我后退时撞翻了餐桌，玻璃杯摔在地上。

碎片里的我正低头嚼着什么，嘴角沾着红丝 —— 是指甲！带血的指甲！手腕突然一紧！

低头看，是根缝合线！从哪冒出来的？线的另一头钻进墙缝里，拽得我往前趔趄。镜子！

是镜子里伸出来的！“你偷了我的时间……”谁在说谎？声音像从生锈的铁管里挤出来的。

抬头看穿衣镜的碎片，陈默的脸正从裂缝里往外挤！腐烂的皮肤挂在骨头上，

喉咙里还卡着半截缝合线！“松手！” 我吼着去扯线。线却越缠越紧，勒进肉里！

现实中的手腕立刻红了，青紫色的勒痕正慢慢变深。砸！把所有能反光的都砸了！

浴室镜、化妆镜、手机屏幕…… 连不锈钢水龙头都没放过！碎片堆在墙角，

可每个小碎片里都有陈默的脸，都在说 “还给我”！冷！突然就冷了！

像钻进了殡仪馆的冰柜！对了，冰柜！低温能冻住尸体，说不定也能冻住这诡异的透明！

翻出撬棍就往楼下冲，废弃冷库的锁早锈死了。“哐哐” 几棍下去，锁开了。

一股寒气扑出来，冻得我牙齿打颤。钻进去关上门，背靠着冰冷的铁柜喘气。

摸出手机照脸 —— 镜子里的透明区域没扩大！真的有用！刚松口气，

就看见对面的冻肉堆在动。包装袋上的冰霜融化了，露出几个字 —— 用血写的字！

“冰柜救不了你”！我扑过去想撕了那包装袋，手刚碰到，整个冷库的灯都灭了！

黑暗里全是呼吸声，不是我的！是陈默？还是那些碎片里的影子？手腕的勒痕更疼了，

像有针在扎。摸出打火机打着，火苗晃得厉害。冻肉堆上的血字在扭曲，仿佛活了过来！

“滚！” 我踹向冻肉堆，包装袋破了，冻得硬邦邦的东西滚出来。借着微弱的火光一看，

是手指！冻僵的手指！打火机 “啪” 地灭了。黑暗中，有什么东西搭上了我的肩膀。

冰冷的，滑腻的 —— 是手！陈默的手！“你跑不掉的……”声音就在耳边，

我甚至能闻到他身上的福尔马林味！抄起旁边的铁钩往后抡！“嗷” 的一声惨叫，

肩膀上的重量消失了。赶紧摸出火柴再点燃，地上有截断手在抽搐，皮肤是青灰色的。

不能待了！这地方也被污染了！我跌跌撞撞地冲出冷库，后背的冷汗瞬间结成了冰。

手腕的勒痕已经发紫，像戴了个血镯子。回到出租屋，碎片还在笑。

我把所有碎片扫进黑塑料袋，往里面倒了半瓶消毒水。“吱啦” 一声，袋子里冒起白烟。

可透过塑料袋，还是能看见无数双眼睛在眨！怎么办？砸也砸了，冻也冻了，

到底要怎么样才能停下这透明？手腕的疼越来越烈，像有虫子在往肉里钻。

镜子里的透明区域，好像又大了点……3塑料袋突然鼓起来！像有东西在里面踹，

“砰砰” 撞着袋口。我抓起墙角的哑铃砸下去，“噗” 的一声，袋子瘪了，

液体顺着袋底渗出来。手机在口袋震，是编辑的催稿微信。

点进去先看到公众号后台推送 ——《周野的冻尸记录》？标题下面的照片是我！

证件照被 P 成了青灰色，额头上还有个血洞！“搞什么鬼？” 我戳着屏幕骂。

文章里的 “死者周野” 死于 2015 年，死状跟陈默日记里写的一模一样！往下滑，

配图全是停尸间的照片，我的脸被钉在解剖台上！删！赶紧删！手指刚按到删除键，

手机突然黑屏。再亮时，相册里多了张新照片 —— 陈默举着相机站在我旁边！

他手里的镜头盖闪着白光，凑近看，是用人牙拼的！“报警！” 我抓起手机就往外跑。

楼道里的声控灯全坏了，摸着黑往下冲，差点踩空摔下去。警局值班的是个老警察，

眼皮耷拉着听我说话。“你说你叫周野？” 他翻着卷宗笑了，

“2015 年就登记死亡了，镜面自毁。”我抢过卷宗翻，照片上的人确实是我！

死亡日期标注着 7 月 10 日！“这不是我！” 我指着照片吼，“你调监控！

看我今天早上是不是从 302 出来的！”老警察慢悠悠调监控，画面里的楼道空荡荡的。

等等，那不是 302 吗？门口站着的人…… 是十年前的我！“看见了？

” 老警察夺回卷宗，“你十年前就住那了，街坊都能作证。”我攥着拳头往外冲，

撞到门口的宣传栏。上面贴着失踪人口告示，陈默的照片旁边，赫然是我的名字！跑上街，

路口的路牌不对！昨天还是 “永安街”，怎么变成 “陈默街” 了？揉了揉眼睛再看，

公交站牌、店铺招牌…… 全是 “陈默” 两个字！拦了辆出租车，“去警局！不，

去房产中介！”司机回头看我，“您不是刚从警局出来吗？要回陈默街 302？

”猛地推开车门，跑回出租屋翻合同。房东去年签的合同还在，可翻开第二页，

签字日期是 2013 年！签名栏上的 “周野” 两个字，跟我现在写的分毫不差！拍！

赶紧拍下来！手机镜头对着合同拍，

相册里却自动弹出另一张 ——2013 年的我在签合同！房东站在旁边笑，

手里拿着串钥匙，跟现在这串一模一样！“还有证据！” 我翻出银行流水、社保记录，

全拍下来。打开社交软件想发出去，点 “发布” 的瞬间，所有照片全没了！再发，

账号直接被冻结，提示 “该用户不存在”。跑到街角的打印店，把证据全打印出来。

刚抓起纸，打印机突然吐出张新纸 —— 我的死亡证明！盖章处的红印，是用血染的！

“这不可能！” 我把纸揉成一团砸向店主，“你看清楚，我活着！会喘气！

”店主举着手机后退，屏幕上是我的死亡新闻，“周先生，节哀。”抢过打印的证据往回跑，

风把纸吹得漫天飞。捡起来看，所有 “周野” 都被改成了 “陈默”，

连我的指纹都变成了他的！掏出笔在手心写名字，“周野” 两个字刚写完，就慢慢晕开，

变成 “陈默”。我用指甲划破手心，血珠滴在地上，拼出的还是 “陈默”！“我是周野！

” 我对着天空吼。回声从对面的玻璃幕墙弹回来，变成无数个 “陈默” 在喊。低头看，

手心的血字正往肉里渗，像要刻进骨头里。必须找到房东！我转身往出租屋跑，

路过超市的电子屏，新闻里在播 “陈默街 302 室发现疑似周野的遗骸”。

屏幕上的遗骸照片，穿着我现在身上的衣服！4手机砸墙上了，碎片溅到脚边。

那些照片还在脑子里晃 —— 停尸间的我，陈默举着人牙镜头盖！不行，得找到证据，

证明我活着！转身往警局跑，裤脚沾着的血渍蹭在台阶上。“我要报案！不，我要查案！

查周野！”接待的老警察眯着眼翻卷宗，抽出一张纸推过来。“2015 年镜面自毁，

现场只有带血怀表。”纸上的照片是 302 室，墙上的镜子碎得跟我砸的一样！

“这不是我！” 我拍桌子，“我昨天还在医院拆石膏！”老警察指了指监控屏幕。

画面里的人在搬箱子，进了 302 室 —— 那是十年前的我！“你住了十年，

每年这时候都来闹一次。”抢过卷宗就往外冲，撞在门口的玻璃上。外面的路牌怎么回事？

“陈默街”？上周还是 “永安里”！拦了辆出租车，司机瞅我跟瞅疯子似的。

“师傅去 302 室，就这条陈默街！”“小伙子，这是陈默街没错，

但 302 室十年前就空着，住过个疯子叫周野……”跳下车往出租屋跑，

钥匙插了三次才***锁孔。翻出房东给的合同，签字处的名字刺得眼睛疼 —— 周野。

日期是 2013 年！笔迹跟我现在写的分毫不差！“假的！都是假的！

” 我把合同揉成球，又展开铺平。拍照！拍路牌、拍合同、拍卷宗、拍手机里的诡异照片！

发到所有社交账号，配文 “我活着！证明我活着！”刷新！刷新！所有内容都没了！

像被什么东西吞了！只有条新私信，来自陌生号码：“别费劲了，你早就死了。

”冲进厨房找菜刀，对着手腕比划。疼！割下去会疼！死人会疼吗？血珠滚落在地，

滴在昨天砸镜子的碎片上。碎片里的我在笑，笑得嘴角咧到耳根。突然想起房东说的话，

上一任租客也爱砸东西。他叫陈默，可卷宗里死的是周野！这到底是怎么回事？摸出录音笔，

按下开关：“现在是周三下午三点，我还活着，能流血，会疼。”话音刚落，

笔里传出另一个声音，跟我的一模一样：“你在骗谁？包括你自己？”我把录音笔扔到地上，

踩得粉碎。碎片里映出无数个我，有的在笑，有的在哭，有的在流血。

但他们都有一个共同点 —— 眼睛里没有光。不行，不能就这么算了！我还有证据，

那些没发出去的照片还在相册里！只要找到懂技术的人，一定能恢复数据，

一定能证明……手机突然震动，是编辑的催稿信息：“《周野的冻尸记录》续篇啥时候交？

读者等着看你怎么被解剖呢。”我盯着屏幕，手指冰凉。原来，连我写的字，都在盼着我死。

5手机屏幕还亮着，编辑的消息像根针，扎得我手发麻。不能就这么认了！我掏出备用手机，

翻出那个备注 “林秋” 的号码。拨过去，响了三声就通了。“周野？你居然还敢联系我？

” 她的声音带着警惕。“我需要帮助，关于陈默。”“半小时后，老地方见。

”抓起外套就往外冲，路过楼道时撞见邻居老太太。她拄着拐杖拦我：“小周，

又要去砸镜子？”“我不是……”“住十年了，每年这时候都这样。” 她摇摇头，

“你跟你那个‘影子’，啥时候是个头啊？”影子？她在说什么？没工夫细问，

我加快脚步往咖啡馆跑。推开门，林秋已经坐在靠窗的位置，面前摆着个档案袋。

“先看这个。” 她把档案袋推过来，“陈默的身份证复印件。”我抽出复印件，

手猛地一抖 —— 照片上的人，跟我一模一样！“不可能！这是伪造的！”“伪造？

那这个呢？” 她又拿出张照片，是陈默的墓碑，“去年才立的，家属栏写着‘周野’。

”我盯着照片，喉咙发紧。玻璃幕墙突然映出个影子 —— 我正掐着林秋的脖子！

“你干什么？” 林秋猛地推开我，惊恐地摸自己的脖子。“不是我！是镜子！

” 我指着幕墙，影子还在狞笑。“周野，你清醒点！” 林秋的声音发颤，

“我查过房东的合同，你 2013 年就住进来了。”“那是假的！”“假的？

那你解释下这个。” 她掏出个铁盒，“从 302 室地板下挖的，七个盒子，

都装着指甲。”铁盒打开的瞬间，一股腥气飘出来。我认出其中一个盒子，刻着我的生日！

“这些……”“送去化验了。” 林秋的声音压得很低，“DNA 跟你的完全一致。

”脑子里 “嗡” 的一声，像有根弦断了。“不可能…… 绝对不可能！

”“还有更离谱的。” 她拿出份泛黄的登记表，“殡仪馆的婴儿遗弃记录，

1998 年 7 月 10 日，母亲栏空白，父亲栏写着‘周野’。

”1998 年 7 月 10 日？那是我的生日！“你想说什么？” 我的声音在抖。

“陈默是你儿子。” 林秋盯着我，“二十年前被你扔在殡仪馆门口。”我猛地站起来，

椅子翻在地上。“放屁！我怎么可能……”话没说完，鼻子一热，血滴在登记表上。

鲜红的血珠滚落在地，竟变成了镜面碎片！碎片拼出四个字：父债子偿。“你记起来了，

对不对？” 林秋的声音带着怜悯。记起来了…… 那个雪夜，我把襁褓放在殡仪馆台阶上，

转身时听见婴儿的哭声。“不…… 我不是故意的……”玻璃幕墙的影子突然转身，

露出胸口的胎记 —— 跟我的一模一样！“爸。” 影子开口了，

声音跟我小时候一模一样，“该还债了。”我后退时撞翻了桌子，咖啡杯摔得粉碎。

碎片里的我在唱摇篮曲，是奶奶教我的那首！“月儿圆，照床边……”“周野！

” 林秋抓住我的胳膊，“你冷静点！”我甩开她的手，冲向门口。影子还在唱歌，

声音跟着我飘出咖啡馆。路人都在看我，像看个疯子。跑回 302 室，

我翻出所有镜子碎片。每个碎片里都有陈默，都在唱摇篮曲。“别唱了！