1夜色正浓，KTV的灯光晃得人眼花。包间里觥筹交错，曾经的同学们一个个衣着光鲜，

坐在沙发上笑声不断。林舟站在门口，手里提着两份刚送完的外卖袋子，衣袖还带着风尘。

他犹豫了一瞬，还是推开了门。“哟，这不是林舟吗？”第一个开口的，

是大学时成绩勉强过线的王磊。此刻他西装笔挺，眼神里带着张狂。

“听说你研究生毕业了啊，怎么还穿着骑手服？不会真在送外卖吧？”话音落下，

整个包间立刻安静了一秒，随后爆发出一阵哄笑。“不会吧？985研究生送外卖？

”“真的假的？这学历浪费了啊！”“我早就说了，读那么多书没用，还不如早点出来赚钱。

”一群人七嘴八舌，讥讽和笑声混杂在一起。林舟手指紧握袋子，指关节发白，

背脊却挺得笔直。“我爸病了，需要钱。”他语气平淡，却透着一股倔劲。“工作还在找，

在这之前，我送外卖没什么丢人的。”空气瞬间一滞。

可王磊却笑得更大声：“你是说我们丢人咯？真有意思！”他端起酒杯，故意朝林舟走过来。

“来来来，既然你是外卖员，那给我们敬一杯？反正你也习惯伺候人了吧？”话刺得极狠。

周围人看热闹似的起哄，眼神里全是幸灾乐祸。就在这时，角落里传来冷冷一声。“林舟，

你今天怎么穿成这样？太丢人了吧。”说话的是苏晴。她化着精致的妆，

身上是一件新款连衣裙，手里拎着名牌包。她原本是林舟的女友。林舟心口猛地一震。

“晴晴，我不是说了，我爸还在医院，我必须想办法赚钱。”“赚钱？就靠送外卖？

”苏晴冷笑，声音比任何人都狠。“你知不知道别人怎么看我？我的男朋友是个外卖员，

我丢不起这个人！”林舟瞳孔一缩，眼里划过一丝痛意。他想解释，

可话到嘴边却怎么也说不出口。王磊一拍手：“哈哈哈，合着你女朋友也看不下去了！林舟，

我劝你啊，要么别装清高了，要么赶紧换个活儿，别恶心人。”笑声再次爆发。

包间里的空气像刀子一样，往林舟身上层层剐去。林舟深吸一口气，胸腔起伏剧烈，

声音却冷到极致：“我送外卖，不偷不抢，不丢人。真丢人的，是你们。”全场一静。

王磊脸色铁青：“你说谁丢人？”林舟目光如刀，死死盯着他。这一刻，

他不再是那个被围攻的弱者，而是随时能反击的猎手。但下一秒，苏晴的声音彻底压垮了他。

“林舟，我们分手吧。我受够了。”空气彻底凝固。林舟耳朵嗡的一声，整个人像被雷劈中。

他看着苏晴的眼睛，像是最后的确认：“你认真的？”苏晴没有丝毫犹豫。

“我不想跟一个骑电动车的人过一辈子。”所有人的笑声，像锤子一样在林舟心口敲击。

他指尖一颤，袋子里外卖的塑料盒子轻轻作响，像是嘲笑。他喉咙发紧，

艰难挤出几个字：“好，我答应。”话一落，他转身离开。背影挺直，却透着说不尽的孤独。

门被拉开，外面的风夹着夜色灌进来。那一刻，他忽然觉得，这座城市像一片冷漠的海，

自己只是其中随时能被吞没的一叶扁舟。可他不知道，正是从这一夜开始，

他的人生会彻底改变。2凌晨六点，天刚蒙蒙亮。林舟骑着二手电动车，赶到外卖站点报到。

破旧的铁门推开，里面是一排骑手，三三两两抽烟闲聊。有人看到他背着书包，

衣服洗得发白，顿时发出一声讥笑。“哟，新来的吧？穿得挺干净啊，

不知道能不能吃这行饭。”“书生样子，怕是跑不了几天就跑路了。”林舟没有搭理，

只是点了点头。他心里清楚，这份工作没什么体面，别人不看好很正常。

站点的刘主管大腹便便，手里拎着对讲机，眼神一扫，落到林舟身上。“你就是新来的？

叫林舟？”“是。”“研究生？”刘主管挑眉，声音里带着半分嘲弄，“行啊，

高材生也来送外卖。那就看你能不能熬住了。”周围骑手哄笑起来。

有人摇头：“十有***干不了多久。”还有人故意提醒：“小子，这行最怕下雨天和远单，

你可别吓得退了。”林舟只是淡淡一笑。“我会尽力。”上午的第一单，

系统就派了个“刁钻”的活儿。从市中心送到郊区，二十多公里，单价却不高。

骑手们都心照不宣：这是典型的新手坑单。“啧，真惨。”“新来的就是得交学费。

”林舟没说什么，只是确认地址，发动电动车，风一样冲了出去。郊区的路坑洼不平，

电动车一路颠簸。半小时后，他气喘吁吁赶到，手里饭盒却完好无损。

客户惊讶地说：“你送得真快，以前都要一个小时以上。”林舟点点头：“以后我还会更快。

”这句话不是安慰，而是他的承诺。接下来的几天，他几乎成了站点的笑柄。不是送偏远单，

就是被分配到高层楼、没有电梯的旧小区。别人明里暗里看笑话，等着他撑不下去。

可林舟没有退缩。他在手机上建了一个表格，

把每条路线、每栋楼的送餐时间都详细记录下来。连哪里红绿灯长、哪里容易堵车，

他都写得清清楚楚。“这人疯了吧？跑单还记笔记？”“研究生脑子不一样，呵呵。

”他们讥讽，可林舟却在默默计算。他把这些数据重新整理，建立了一套“最优路线算法”。

一个星期后，他的接单量突然飙升，比老骑手还多。那天晚上，站点例会。刘主管翻着报表，

皱着眉道：“奇怪，林舟，你怎么跑了七十多单？这效率比老江还高。

”老江是站点的“老大哥”，干了三年，从不服输。他冷哼一声：“运气好罢了。

”可第二天，第三天……林舟的单量依旧稳居第一，几乎是别人两倍。

客户评价也清一色“送得快”“态度好”。慢慢地，原本看不起他的人开始沉默。

有人心里暗暗惊讶：“这家伙……不简单。”当然，嫉妒随之而来。一次深夜，

系统突然给林舟派了三单——都在城市最难跑的区域，坡陡、楼高、路绕。这几单加在一起，

几乎要把人拖垮。“嘿嘿，看他这次怎么跑。”有人在暗处窃笑。林舟看着单子，眉头一紧，

却没有拒单。他深吸一口气，把路线重新排列，用最快速度冲了出去。电动车在夜色里飞驰，

他像是和时间赛跑。小区的台阶陡峭，他一口气提着外卖箱冲上七楼，气喘如牛。

汗水顺着额头滑落，可他眼神坚定。四十五分钟后，他完成三单配送。客户连声道谢，

甚至有人加了他微信，说以后都点他的单。回到站点，所有人目瞪口呆。

刘主管拍了拍桌子：“行啊小子，真有你的！以后站点的金牌骑手，非你莫属了。”灯光下，

林舟擦了擦汗，背影笔直如枪。他眼中燃烧着一种不容忽视的光。这不是简单的送外卖。

这是他重建人生的战场。3傍晚的风带着燥热，街头的霓虹闪烁不定。林舟刚跑完一单，

手机屏幕亮起，是苏晴的消息。“见一面吧。”短短四个字，像一块冰石砸进胸口。

林舟愣了片刻，还是回了“好”。咖啡厅里灯光柔和。苏晴坐在窗边，妆容精致，

眼神却冷淡。桌上摆着两杯未动的拿铁。林舟走过去，轻声叫：“晴晴。”苏晴抬眼，

目光里没有温度。“林舟，我们分手吧。”林舟心口狠狠一缩，

声音沙哑：“你还是因为……我送外卖？”“难道不是吗？”苏晴的语气透着不耐烦。

“你研究生毕业，本该有更好的未来，结果天天风里来雨里去，像个底层苦力。”她顿了顿，

冷冷补了一句：“我不想和一个外卖员过一辈子。”空气沉寂，只有窗外车流声。

林舟喉咙发紧，胸腔翻涌，却说不出话。他曾无数次幻想过和苏晴的未来，可这一刻，

那些画面全都破碎。他深吸一口气，艰难开口：“我只是……暂时过渡。我爸还在医院，

我需要钱。”“借口。”苏晴摇头，眼神决绝。“我不想等了，我身边有更好的选择。

对不起。”说完，她站起身，拿起包，头也不回地走了。林舟盯着那道背影，

心口像被撕开一道口子。咖啡的苦味弥漫，他才发现手指在微微颤抖。夜风灌进来，

带着刺骨的凉意。林舟一个人走在街头，外卖箱压在背上，仿佛全世界的重量都落在肩上。

手机震动，他低头一看，是同学群。王磊在群里发了一张照片——苏晴挽着他，笑得妩媚。

文字说明刺眼至极：“兄弟们，林舟的女朋友，现在是我的了。”群里炸开一片哄笑。

“牛啊，王磊！”“林舟，你不会气晕吧？”“研究生外卖员，女朋友也守不住，啧啧。

”林舟攥着手机，指节发白。胸口像有火在烧，可他只是深吸一口气，把手机关掉。

他抬头望向漆黑夜空，眼神渐渐冷了下来。“苏晴，你嫌弃我没前途？王磊，

你要拿我当笑柄？那我就偏要让你们看清楚——我，林舟，绝不是废物！”从那天起，

他几乎把所有时间都扑在外卖工作上。别人一天跑三十单，他跑五十单；别人遇到投诉就躲，

他主动上门道歉，换来五星好评。他的电动车电池常常跑到没电，

他就推着车子奔跑；雨夜打滑摔倒，他擦掉血继续送单。渐渐地，

他的名字在站点被频繁提起。“林舟？那小子猛得很，单量比我高一倍！

”“客户都点名要他送，态度好得没话说。”“啧，研究生就是不一样啊，脑子灵活。

”刘主管盯着报表，眼神也逐渐亮起来。“这小子……是个狠人。”某个周末高峰期，

系统突然崩溃，单子乱派。站点一片混乱，骑手们叫苦连天。林舟眼神一冷，

迅速用纸笔画出城市简图，把所有单子按照地理位置重新划分，再和同事们互换分配。

“这样跑，效率最高。”他语气冷静，条理清晰。众人半信半疑，试着照做。

结果不到两个小时，所有积压单子竟然全送完。刘主管瞠目结舌。“林舟，

***是不是学物流的？！”林舟淡淡一笑：“学过点运筹学。”众人一愣，

心底第一次生出佩服。有人小声感慨：“不愧是研究生啊。”夜深人静。

林舟一个人坐在路边，抬头望着城市的灯火。心底的痛还在，可取而代之的，

是更炽烈的决心。“爱情可以没有，尊严不能丢。别人笑我送外卖，我就要做到最好。

我要让所有人看清楚——送外卖，也能送出一个未来！”风吹过，

他的背影在路灯下拉得笔直而修长。那一刻，他真正踏上了逆袭之路。4晨曦微亮，

外卖站的公告栏前围满了人。一张新鲜出炉的榜单贴在最中间，

红色的“金牌骑手”几个大字格外醒目。“不会吧，这个月第一居然是林舟？”“真的假的？

这小子才来多久啊！”“跑单量第一，好评率第一，投诉率最低……啧。”一片议论声中，

林舟背着外卖箱走了过来。目光一抬，便看见榜单上自己的名字，赫然列在最顶端。

刘主管拍了拍他的肩，笑道：“不错啊小子，干得漂亮！继续保持，月底奖励少不了你。

”周围人神色各异。有人眼里闪过赞赏，有人则咬牙切齿。尤其是老江——站点干了三年，

头一次被人压在脚下。他嘴角勾起冷笑：“不过是走运罢了。”林舟心里明白，

这份“金牌”既是肯定，也会引来更多的敌意。他只淡淡点头：“谢谢。”下午高峰期。

系统突然给林舟派来一组奇怪的单子：三份不同餐厅的外卖，要送往三个不同小区，

偏偏都在交通最堵的老城区。“啧，这不是找死吗？”“这三单加一起，妥妥超时！

”“嘿嘿，估计是有人动了手脚吧。”骑手们看热闹似的笑着，眼神里透着幸灾乐祸。

有人低声说：“这是老江搞的鬼，他故意把难单推给林舟。”林舟瞥了一眼单子，眉头紧锁。

这是明显的陷阱。但拒单，意味着扣分；硬接，又可能全超时。他咬了咬牙，点下“接单”。

“接了！？”众人哗然。时间紧迫，林舟立刻调出地图。老城区路口多、红绿灯密集，

稍不注意就要耽误十几分钟。他眼神冷静，迅速计算最优路径。第一单距离最近，

但路口红绿灯长，他果断舍弃，先跑第二单——虽然远，却一路畅通。二十分钟后，

他顺利送达。紧接着，他在骑车途中打电话给第一单客户，诚恳解释：“堵车严重，