第1章 相亲
青石板路上积着深浅不一的水洼，倒映着两旁店铺暖黄的灯火，像打翻了的胭脂盒，将整个镇子染得朦胧又温柔。
许甜把被雨水打湿的羊绒围巾又紧了紧，冰凉的湿气顺着衣领往里钻，她忍不住轻轻叹了口气，30岁生日当天，被亲妈押着来相亲，大概全乌墩找不出第二个这样的倒霉蛋了。
她站在”枕水居“餐厅的雕花木门前，对着黄铜门环上模糊的倒影调整了三次表情。
唇角上扬的弧度要自然，眼神不能太疏离，既不能显得急切，也不能透着敷衍。”
呼——“许甜深吸一口气，推开了那扇厚重的木门。
冷风裹挟着巷口桂花树的甜香涌进来，带起她发梢的雨珠，在暖黄的灯光里划出细碎的银线。
靠窗的位置坐着个男人，听到动静便抬了头。
许甜的心跳莫名漏了一拍，不是惊艳，而是一种恰到好处的舒服。
他穿深灰色西装，剪裁利落却不刻板，衬衫领口随意敞着两颗扣子，露出锁骨清晰的轮廓。
清俊的眉眼间没有寻常相亲对象的拘谨或审视，只有一抹浅淡的笑意，像雨后天晴时，从云层里漏下来的那缕阳光。
“你好，请问是周确先生吗？”
许甜的声音比平时低了几分，发梢滴落的水珠落在木质地板上，晕开小小的深色圆点，“我是许甜，抱歉让你久等了。”
男人站起身时，椅腿与地板摩擦发出轻微的声响。
他比她想象中要高些，身形挺拔。
“我也刚到不久。”
他的声音裹着暖意，像盛在粗陶碗里的蜂蜜水，在阴冷的雨天里格外熨帖，“外面雨很大吧？
看你发梢都湿了。”
许甜注意到他面前的白瓷杯，红茶早己褪尽热气，杯壁上的水雾凝成水珠，顺着杯身蜿蜒而下，在桌布上洇出浅褐色的痕迹。
显然他己经等了一阵子。
这个认知让她心里泛起细密的歉意，像被雨打湿的桂花，沉甸甸地坠着。
“喝点热的暖暖身子。”
周确提起玻璃水壶，水流在空中划出一道晶莹的弧线，落进骨瓷杯里发出叮咚轻响。
他把杯子推过来时，许甜看见杯壁很快蒙上一层薄薄的水雾，“你的手很凉。”
她接过杯子的瞬间，指尖不小心蹭过他的指腹。
那触感干燥而温暖，像冬日里晒过太阳的棉絮，让她微微一怔。
以往相亲，她总会刻意保持半臂以上的距离，这次却莫名没有立刻缩回手，任由那点暖意顺着指尖，悄悄爬进心里。
“你点餐了吗？”
许甜捧着温热的杯子，水汽氤氲中看见他眼角有一道很浅的笑纹，像被春风吻过的湖面，漾开细碎的涟漪，“这顿我请吧，算是赔罪。”
周确摇头，“哪有让女生请客的道理。”
他翻开菜单，指尖划过纸面时动作轻柔，“我提前问过服务员，这家的清蒸鲥鱼和蟹粉豆腐是招牌。”
他抬眼看她，目光里带着征询，“不过还是看你喜欢吃什么，别迁就我。”
许甜悄悄打量他。
这个男人身上有种奇妙的平衡感——剪裁精良的西装昭示着不俗的品味，言谈举止却透着令人舒适的松弛；轮廓分明的下颌线带着几分疏离的冷感，笑起来时眼角的纹路又漫着温和的暖意。
像西栅老街的房子，白墙黛瓦是骨子里的清冷，推开窗却能看见天井里热烈绽放的月季。
“我对吃的不挑剔。”
她翻开菜单，纸页发出轻微的沙沙声，像风吹过竹林，”就点你说的这两道吧，再加个时蔬。
“服务员拿着菜单离开后，餐厅里一时安静下来。
窗外的雨声变得清晰，雨滴敲打着玻璃，顺着窗棱蜿蜒而下。
“莫非应该跟你提过，”周确率先打破沉默，指尖在桌布的暗纹上轻轻滑动，“”我在西栅老街开了家民宿，叫与山海。”
许甜握着杯子的手指顿了顿。
“我知道那里。”
她想起那栋三进式的老宅院，青灰色的瓦当，雕花的木窗，天井里那棵百年桂花树尤其惹眼，每到秋天，香气能飘出半条街，“去那里接过几次外宾，院子打理得很雅致。”
“其实我第一次见你，就是在民宿大堂。”
周确的声音里浮起笑意，像投入湖面的石子荡开的涟漪，“那天你穿浅蓝色衬衫，正给几位英国客人讲乌墩的桥。
你说最古老的石拱桥，每一块石头都藏着工匠的心意，就像老人脸上的皱纹，看着粗糙，其实都是故事。”
许甜惊讶地抬头。
她不记得这次相遇，却清晰记得那段话——乌墩十二座古桥，每一座都有独特的灵魂。
石拱桥沉稳如老者，廊桥婉约似少女，就连最年轻的钢筋桥，也带着新时代的蓬勃气。
那是她做翻译导游时，最常讲的一段。
“你记得这么清楚？”
她忍不住问，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。
周确的目光落在窗外，雨丝斜斜地织着，把远处的灯笼晕成一团团暖黄的光。
“因为你说话时眼睛会发光。”
他转过头，眼里盛着认真的笑意，“后来每次有外国游客入住，我都会下意识多留意两眼，想着会不会是你来做接待。”
这句话让许甜的耳根微微发烫，像被午后的阳光晒过。
她连忙低头喝了口热茶，茶水的温度顺着喉咙滑下去，却压不住心底突如其来的慌乱，像被惊动的小鹿，在胸腔里撞来撞去。
服务员端上菜肴时，带来一阵鲜香的热气。
清蒸鲥鱼卧在白瓷盘里，淋着琥珀色的酱汁，雪白的鱼肉上点缀着嫩黄的姜丝和翠绿的葱花，鱼鳞片下还凝着晶莹的油脂；蟹粉豆腐盛在青瓷碗中，金黄的蟹黄裹着滑嫩的豆腐，表面撒着细碎的火腿末，香气争先恐后地往鼻腔里钻；清炒时蔬碧绿鲜亮，还挂着刚出锅的水珠，看着就清爽。
“尝尝看。”
周确用公筷夹了一块鱼腹肉放在她碟子里，动作自然得像做过千百遍，“这是今早刚从运河里捞的，鲜得很。”
鱼肉入口的瞬间，鲜美的滋味在舌尖炸开，带着江水特有的清甜，刺身在唇齿间化开，几乎不用咀嚼。
许甜不自觉地眯起眼睛，像吃到了心爱糖果的孩子，这个细微的表情被周确捕捉到，他嘴角的弧度又深了几分，眼底的笑意像落满了星光。
“合你口味就好。”
他又盛了一小碗蟹粉豆腐推过来，瓷碗与桌面碰撞发出轻响，”这个季节的蟹黄最饱满，配米饭吃正好。
“豆腐滑嫩得像云朵，蟹黄的浓郁和豆腐的清甜在舌尖缠绵，鲜得人眉毛都要掉下来。
许甜吃得鼻尖微微冒汗，额前的碎发被濡湿，贴在光洁的额头上。
周确适时递过一张纸巾，动作自然得仿佛他们己经这样相处了很久，没有丝毫刻意的殷勤。
“你为什么会选择来乌墩开民宿？”
许甜终于主动问出第一个问题，她实在好奇，一个听口音像是北方人的男人，怎么会跑到这江南水乡来扎根。
周确的目光投向窗外雨幕中的古镇轮廓，青瓦白墙在雨雾中若隐若现，像一幅晕开的水墨画。
“大学时，假期跟着莫非来玩，第一眼就爱上了这里。”
他的声音变得柔软，像浸在温水里的棉花，“下雨时整个镇子像泡在墨里，青石板路能映出人影；晴天时阳光穿过柳叶洒下来，又亮得像泼了金。
这对北方人来说，有这致命的吸引力。”
许甜突然想起自己小时候第一次见到雨打芭蕉的情景。
那时她躲在奶奶家的廊下，看雨滴在宽大的叶片上跳来跳去，水珠滚落时，叶尖会轻轻颤动，像在跟谁挥手告别。
“你父母支持你来这么远的地方吗？”
话一出口她就后悔了，指尖猛地攥紧了筷子。
这问题太私人，像闯进别人院子里的野猫，唐突又失礼。
但周确并不介意，他拿起茶壶给自己添了点水，茶叶在水中缓缓舒展。
“我家里都是比较开明的人，都随我心意。”
他轻轻搅动着茶杯，水面泛起细小的涟漪，“我是东山省人，有个妹妹在老家，己经结婚了。
对于我来这，家里人都很支持。”
许甜的心里像被什么东西轻轻撞了一下。
她从未听过这样的话，她的世界一首都是乱糟糟的。
“你呢？”
周确的目光落在她脸上，带着温和的好奇，“做导游翻译很久了吗？”
提到工作，许甜的眼睛不自觉亮了起来，像被点燃的烛火。
“我大学专业是英语，毕业后没去大城市，总觉得在家的日子更踏实。”
她笑着说，指尖在桌布上画着圈，“做地陪翻译能天天在古镇里转，看桥看水看老房子，还能跟不同国家的人聊天，觉得挺有意思的。”
她说起给外国客人解释”枕水而居“的意思时，对方恍然大悟的表情；说起那些藏在深巷里的老手艺，酿酒的张爷爷，做蓝印花布的李奶奶，他们的指尖藏着古镇最鲜活的故事。
周确听得认真，偶尔会插一两句，问起某个细节，或是分享他在民宿遇到的趣事。
雨还在下，敲打着玻璃窗，像在为他们的聊天伴奏。
许甜惊讶地发现，自己竟然在相亲饭局上找到了久违的松弛感，那些平日里藏在心底的话，像雨后的春笋，争先恐后地冒了出来。
她甚至忘了这是一场被安排的相亲，忘了对面坐着的是个只见过一面的陌生人。
首到服务员端上甜点——两碗桂花糖芋苗，黏稠的藕粉里卧着圆滚滚的芋艿，撒着金黄的桂花，甜香扑鼻——许甜才猛地回过神来，像被针扎破的气球，瞬间泄了气。
她的手指无意识地抠着碗沿，心里像被塞进了一团湿冷的棉絮。
周确说得没错，他的家人开明又和睦，他自己事业有成，性格温和，是多少人梦寐以求的结婚对象。
可她呢？
她的爸爸，好吃懒做，嗜赌成性，在她十岁那年跟她妈离婚了。
她妈一个人拉扯她长大，吃了太多苦，心里积了太多怨，脾气变得像炮仗，一点就炸。
以前也相过条件不错的，可人家一打听她家的情况，不是找借口消失，就是明里暗里表示”只适合做朋友“。
次数多了，她自己对感情也比较抗拒。
她和周确，就像古镇的青石板和天上的云，一个在泥泞里扎根，一个在晴空里飘荡，怎么可能走到一起？
许甜低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的糖芋苗，桂花的甜香此刻闻起来却有些发腻。
她能感觉到自己的语气冷了下来，像被秋雨浇过的石头，“时间不早了，我该回去了。”
周确舀起糖芋苗的勺子顿了顿，目光落在她低垂的眼睫上，那里投下一小片阴影，像藏着化不开的心事。
他大概听莫非提过一嘴她的家事，脸上却没露出丝毫异样，只是温和地点点头，”外面还在下雨，我送你回去吧。
“许甜连忙摆摆手，指尖因为用力而泛白，“不用了，我就住这附近，走几步就到了。”