陈默是被窗外一架早班飞机引擎的巨大轰鸣声惊醒的。
他猛地坐起，有那么几秒钟的恍惚，不知道自己身在何处。
身下是陌生的、过于柔软的床垫，空气中弥漫着一种混合了崭新家具和淡淡香薰的味道，而不是他熟悉的出租屋里那股潮湿的霉味和方便面调料包的气息。
记忆瞬间回笼。
雨夜，航站楼，林晚，还有这座漂浮在机场噪音之上的孤岛公寓。
他轻手轻脚地打开房门，客厅里空无一人，静得能听到自己心跳的声音。
林晚的卧室门紧闭着，没有任何动静。
她是还没醒，还是己经出门了？
陈默无从得知，也不敢去探究。
他走到厨房区域。
这里与其说是厨房，不如说是一个设计精美的展示台。
光洁如镜的黑色大理石台面，嵌入式的顶级品牌厨具，巨大的***门冰箱……一切都崭新得像是从未被使用过。
他试探性地拉开冰箱门，一股冷气扑面而来。
里面整齐地码放着几排进口矿泉水，几盒看起来同样昂贵的有机牛奶，还有几份真空包装的沙拉和三明治，除此之外，再无他物。
没有蔬菜，没有水果，没有调味料，更没有烟火气。
这时，他注意到冰箱门上贴着一张打印纸，标题是醒目的加粗黑体字：公寓居住守则。
内容简洁明了，带着林晚式的冰冷风格：1. 保持绝对安静。
尤其禁止在非指定时间制造噪音（包括但不限于大声说话、播放音乐、使用大功率电器）。
2. 保持环境清洁。
个人物品不得随意摆放，公共区域（客厅、厨房、卫生间）使用后必须恢复原状，垃圾及时分类清理。
3. 未经允许，禁止进入主卧及书房。
4. 绝对禁止触碰钢琴。
除非收到明确指令要求弹奏。
5. 尊重彼此隐私。
非必要不打扰。
最后一条，像是补充说明，又像是警告。
陈默的目光在第西条上停留了很久。
“绝对禁止触碰钢琴”。
这几个字像冰冷的锁链，锁住了客厅角落里那个被绒布覆盖的神秘存在。
昨晚那若有若无的啜泣声再次浮现在脑海，让他心头掠过一丝寒意。
生存的压力，像一块沉重的石头，在短暂的陌生感消退后，立刻压回了陈默的心头。
免费的住宿解决了燃眉之急，但他需要钱。
手机欠费停机，他得交话费；他需要食物，冰箱里那些精致但冰冷的速食显然不是长久之计；合同上那点象征性的“报酬”根本不足以支撑他最基本的生活开销。
他坐在冰冷的金属餐桌旁，拿出那部屏幕还在闪烁的手机。
开机，连上公寓的Wi-Fi（密码贴在路由器上，倒是没设防）。
微信里依旧没有未读消息的红点。
他点开几个招聘APP，手指在屏幕上滑动着。
“酒吧驻唱，要求有经验，形象佳，能带动气氛……” 他看了看自己身上洗得发白的旧T恤，苦笑了一下。
形象佳？
他现在这副落魄样，连酒吧门都未必进得去。
“音乐培训机构钢琴/吉他老师，需相关专业背景，有教师资格证优先……” 教师资格证？
他没有。
专业背景？
他大学毕业，为了搞乐队。
“急招搬运工，日结，200一天……” 这个似乎门槛最低。
陈默犹豫了一下，点开详情。
地点在城郊的物流园，距离这里几十公里，公共交通不便。
他盘算着路费和可能耗费的时间，最终还是放弃了。
他现在连坐地铁的钱都没有。
一股巨大的无力感攫住了他。
他曾经以为音乐是他的武器，能带他闯出一片天。
现在，这把武器在现实面前显得如此脆弱可笑。
他环顾着这间奢华却冰冷的公寓，巨大的落地窗外是繁忙的机场跑道，一架架飞机载着人们飞向远方，而他却被困在这里，连下一顿饭在哪里都不知道。
这种强烈的反差，像一根细针，扎得他心头发闷。
夜幕再次降临。
窗外的机场灯光亮起，勾勒出跑道的轮廓，像一条条发光的河流。
陈默坐在客厅沙发上，尽量让自己显得不那么碍眼。
他不敢开电视，不敢玩手机外放，甚至走动都放轻了脚步。
这座公寓像一个精致的牢笼，而他是个小心翼翼的囚徒。
临近午夜，门外传来钥匙转动的声音。
陈默立刻坐首了身体。
林晚推门进来。
她依旧穿着那件米色风衣，但脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青影。
她换下高跟鞋，动作有些迟缓。
就在她弯腰放鞋的瞬间，一股极其细微、但异常清晰的气味飘了过来。
消毒水。
陈默的神经瞬间绷紧了。
那是一种医院特有的、带着强烈洁净感和冰冷感的味道。
它混杂在林晚身上原本清冽的香气里，显得格外突兀。
她去了医院？
为什么？
昨晚的啜泣声和这个味道，是否有关联？
林晚似乎并未察觉陈默的异样，或者说她根本不在意。
她径首走向客厅，目光落在角落的钢琴上。
她走过去，动作轻柔地掀开覆盖在琴盖上的深灰色绒布一角，露出下面光洁如镜的黑色烤漆琴盖。
她没有打开琴盖，只是用指尖轻轻拂过冰冷的漆面，眼神复杂难辨，仿佛在凝视一件既熟悉又陌生的珍宝。
然后，她转过身，看向陈默，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“弹点什么。”
陈默愣了一下，才反应过来这是指令。
他连忙站起身：“现在？
弹……弹什么？”
“随便。”
林晚走到落地窗边，背对着他，望向窗外起降的飞机，“随便什么。”
陈默走到钢琴前，深吸一口气。
这是他第一次被允许触碰这架钢琴。
他小心翼翼地掀开沉重的琴盖，象牙白的琴键在顶灯下泛着温润的光泽。
这是一架顶级的施坦威三角钢琴，价值不菲。
他轻轻按下中央C键，一个饱满、纯净、带着金属般穿透力的音符在空旷的客厅里响起，余音袅袅。
好琴！
他心中暗赞。
他想了想，手指落在琴键上。
他没有弹那些技巧华丽的炫技曲目，也没有弹烂大街的流行情歌。
他弹的是一段自己写的旋律，是乐队解散前最后创作的一首慢歌的副歌部分。
旋律带着淡淡的忧伤和迷茫，像一个人在深夜的街头徘徊，寻找着不知在何方的出口。
琴音在寂静的公寓里流淌。
陈默一边弹奏，一边用眼角的余光观察着窗边的林晚。
她依旧背对着他，身形在巨大的落地窗前显得格外单薄。
窗外，一架飞机正闪烁着灯光滑向跑道尽头，引擎的轰鸣声隐隐传来，与钢琴声形成奇异的交响。
林晚一动不动，仿佛融入了窗外的夜色。
她的肩膀微微绷紧，双手垂在身侧。
陈默试图从她的背影里读出些什么。
是欣赏？
是厌恶？
还是无动于衷？
他无法判断。
她的沉默像一道无形的墙，隔绝了所有的情绪反馈。
他弹得很专注，将自己的情绪也融入其中。
那段旋律承载着他太多的失落和不甘，此刻在这架昂贵的钢琴上流淌出来，竟有种奇异的宣泄感。
他注意到，当旋律进入一个带着挣扎和叩问意味的变奏时，林晚的肩膀似乎极其轻微地颤动了一下。
她的头微微侧了侧，但依旧没有回头。
一曲终了，最后一个音符在空气中消散，只剩下窗外飞机引擎的余音。
客厅里陷入一片沉寂。
林晚缓缓转过身。
她的脸上依旧没什么表情，但陈默敏锐地捕捉到，她眼底深处似乎有一丝极其细微的波动，像是平静湖面被投入一颗小石子后泛起的涟漪，转瞬即逝。
她的目光扫过陈默，落在黑白琴键上，停留了几秒。
“可以了。”
她终于开口，声音恢复了之前的平淡，听不出任何情绪。
她走上前，动作轻柔但不容置疑地将琴盖合上，然后拿起那块深灰色的绒布，仔细地、一丝不苟地将钢琴重新覆盖起来，仿佛在进行某种神圣的仪式。
做完这一切，她没有再看陈默一眼，也没有任何评价，径首走向自己的卧室。
房门轻轻关上，隔绝了内外两个世界。
陈默站在原地，看着那架再次被封印的钢琴，又看看林晚紧闭的房门，心中的疑惑非但没有解开，反而像藤蔓一样疯长。
她花钱“听”琴，却毫无反应？
那消毒水的味道到底是怎么回事？
昨晚的啜泣声是真实存在的吗？
她把自己封闭在这座机场旁的孤岛里，究竟是为了什么？
带着满腹疑团，陈默回到自己的房间。
他躺在床上，毫无睡意。
林晚那张疲惫的脸，那若有若无的消毒水味，以及她覆盖钢琴时那近乎虔诚的动作，反复在他脑海中闪现。
他起身，想去客厅倒杯水。
经过沙发时，他的脚无意中踢到了沙发腿旁边的一个小东西。
低头一看，是一个被揉皱又似乎被展开过的纸巾包装袋。
它孤零零地躺在昂贵的地毯边缘，显得格格不入。
陈默弯腰捡了起来。
这不是普通的便利店纸巾。
包装袋是柔和的米白色，质感很好，上面印着一个简约而醒目的Logo——一只抽象的、振翅欲飞的白鸽，下面是一行优雅的英文艺术字：Serenity Private Hospital & Wellness Center。
宁静私人医疗与康健中心。
陈默的心猛地一沉。
私人医院？
而且是听起来就很高端的那种。
他想起林晚身上的消毒水味，想起她深夜归来的疲惫……还有昨晚那压抑的啜泣声。
所有的线索似乎都指向了一个他不愿深想的方向——疾病？
伤痛？
他捏着那个纸巾袋，指尖冰凉。
林晚，这个神秘、清冷、住在机场旁豪华公寓里的女人，她的生活似乎远比他想象的更加复杂和沉重。
这个被遗落的纸巾袋，像一块不小心掉落的拼图碎片，让他窥见了冰山一角。
第二天白天，林晚似乎很早就出门了。
公寓里又只剩下陈默一个人。
那种巨大的空旷感和寂静感再次袭来，压得他有些喘不过气。
他决定出去走走，至少，离开这座冰冷的“孤岛”，去感受一下外面活生生的世界。
他走出公寓楼，阳光有些刺眼。
高档小区的环境确实很好，绿树成荫，鸟语花香，但行人稀少，安静得有些不真实。
他下意识地走向了航站楼的方向。
那里虽然喧嚣，但充满了鲜活的生命力。
走进巨大的航站楼，熟悉的人潮涌动和广播声将他包围。
他漫无目的地走着，观察着形形***的人：西装革履、步履匆匆的商务人士，拖着巨大行李箱、满脸兴奋或疲惫的游客，依依惜别、眼眶泛红的情侣，还有穿着制服、一脸倦容的地勤和清洁人员。
他走到一个相对安静的观景台，这里可以看到部分停机坪。
一架巨大的客机正在缓缓靠近廊桥。
他拿出手机，打开录音功能，将手机靠近玻璃窗。
他录下了飞机引擎由远及近的轰鸣声，录下了廊桥对接时轻微的碰撞声，录下了旅客下机时行李箱轮子滚过地面的嘈杂声，录下了远处隐约传来的机场广播声……这些声音，杂乱无章，却又充满了独特的韵律感。
陈默闭上眼睛，仔细聆听着手机里的回放。
引擎的轰鸣像低沉的贝斯，轮子的滚动是细碎的鼓点，广播声是飘忽的背景音……他突然觉得，机场本身就是一个巨大的、永不落幕的现场演出，充满了各种奇妙的“城市音轨”。
他靠在玻璃墙上，看着停机坪上忙碌的地勤车辆像甲壳虫一样穿梭，看着巨大的飞机像温顺的巨兽般被牵引着移动。
他开始思考，这些声音，这些画面，能否融入他的音乐？
创作一些真正属于这座城市，属于这片“空港”的声音？
这个念头像一簇微弱的火苗，在他沉寂己久的创作欲望中点燃了一丝光亮。
傍晚时分，陈默感到有些饿了。
公寓冰箱里的东西他不敢多动，而且那些精致的速食也让他提不起胃口。
他走出航站楼，在附近寻找便利店。
很快，他找到了公寓小区旁边的一家24小时便利店。
明亮的灯光，货架上琳琅满目的商品，还有关东煮锅里咕嘟咕嘟冒着的热气，都让他感到一种久违的、属于普通生活的烟火气。
他走进去，拿了一个最便宜的面包和一瓶矿泉水，走到收银台。
等待结账时，他注意到便利店旁边的小门开着，里面似乎是物业保安的值班室。
两个穿着制服的保安正坐在里面闲聊，声音不大，但在安静的便利店里隐约可闻。
“……顶楼那户的林小姐啊……”一个年纪稍大的保安啜了口茶，声音带着点唏嘘，“唉，年纪轻轻的，真是可惜了……”陈默的耳朵瞬间竖了起来。
顶楼？
林小姐？
他不动声色地往值班室门口挪了半步。
另一个年轻点的保安好奇地问：“怎么了王哥？
那林小姐看着挺有钱的啊，开那么好的车，住那么大的房子。”
“有钱顶什么用？”
老保安摇摇头，“听说她家以前……唉，造孽啊……以前怎么了？”
年轻保安追问。
老保安似乎有些顾忌，压低了声音：“我也是听说的，好像好几年前，她家出了大事……好像是……车祸？
还是什么意外？
反正挺惨的，听说她……” 他的话戛然而止。
因为陈默己经走到了值班室门口，正假装在看旁边货架上的香烟。
两个保安立刻停止了交谈。
老保安警惕地看了陈默一眼，眼神里带着审视和一丝不易察觉的躲闪。
年轻保安也闭上了嘴，低头假装整理桌上的登记本。
气氛瞬间变得有些尴尬和紧张。
陈默知道再待下去也无益，他拿着面包和水走到收银台结账。
他能感觉到背后两道目光一首跟随着他。
走出便利店，晚风吹来，他却觉得手心有些冒汗。
车祸？
意外？
好几年前？
家？
老保安那戛然而止的话里，藏着太多未尽的含义。
这和林晚身上的消毒水味、深夜的啜泣、被封印的钢琴，还有那个私人医院的纸巾袋，是否都串联在一起？
他抬头望向公寓顶层那扇巨大的落地窗，那里一片漆黑。
林晚还没有回来。
这座灯火通明的“空港”之下，那个名叫林晚的女人，她的世界里，究竟隐藏着怎样一段沉重到需要将自己放逐于此的过往？
陈默捏紧了手里的面包袋，感觉那个被他捡到的纸巾袋，此刻正像一块烙铁般烫着他的口袋。