第1章
21:07，距离苏雨晴说"可能要加班到九点"还有七分钟。
便利店门口的灯光在雨幕中晕染成模糊的光团，我怀里揣着刚加热的关东煮。
纸杯外壁的余温正被雨水一点点蚕食，就像这八年来的每一次等待。
"阿深？
你怎么还在这里？
"我猛地转身，雨伞在水泥地上划出半圆水痕。
苏雨晴踩着 JimmyChoo 的银色高跟鞋从写字楼旋转门里出来，香奈儿 19 号手袋在腰间轻晃。
她身后跟着的男人撑开一柄黑伞，伞面上印着某私人会所的烫金 logo。
"不是说好我送你回家吗？
"我的声音卡在喉咙里。
那个男人西装袖口露出百达翡丽的表盘，在雨夜里闪着冷光。
苏雨晴撩起被雨水沾湿的鬓发，水晶指甲在霓虹灯下折射出细碎的彩光："临时有个项目要谈。
这是陈总，我们公司新客户。
"她转头对男人笑，眼角眉梢都是我不曾见过的明媚，"陈总说要送我回家呢。
"纸杯突然变得烫手。
我这才发现关东煮的汤汁已经浸透纸壁，在虎口处留下黏腻的触感。
男人漫不经心地扫过我淋湿的裤脚，嘴角扬起礼貌的弧度："雨晴的追求者？
""只是邻居弟弟啦。
"苏雨晴的笑声像玻璃风铃，"从穿开裆裤就认识，跟亲弟弟一样。
"雨水顺着伞骨流进后颈。
我想起今早六点去排队的网红舒芙蕾，此刻应该在她办公室的废纸篓里。
上周她随口说想吃城西那家日料店的鳗鱼饭，我跨越大半个城市买回来时，正撞见她和新来的实习生分享外卖炸鸡。
手机突然震动，部门群里跳出消息。
唐果@所有人："新来的创意总监明天到岗，晨会提前半小时。
"这个顶着草莓头像的账号是上周入职的 AE，总爱在茶水间塞给我薄荷糖。
"阿深？
"苏雨晴的声音突然贴近。
她抽走我怀里的纸杯时，ChanelN°5 的尾调混着雨水的腥气扑面而来："都凉了，下次别等了。
"黑色奔驰滑入雨幕时，副驾驶窗玻璃降下半寸。
苏雨晴探出半张脸，睫毛膏在眼下晕开淡淡的阴影："周末同学会，记得穿那件蓝衬衫啊。