他心脏狂跳，手指几乎不听使唤 —— 相册里不知何时多了个视频，命名正是 “2025.4.13 2:17”，那个让叶晚晴消失的首播事故夜。
视频刚点开，实验室的冷白光就刺得他眯眼。
画面里的叶晚晴背对着镜头，白大褂下的后颈不再是熟悉的皮肤，而是覆盖着完整的凤鸟纹鳞片，每片都像金属薄片般反光，随着呼吸轻轻开合，露出底下暗金色的皮肤 —— 和他修复的青铜簋内侧光泽完全一致。
这场景让他想起首播事故时，她瞳孔里炸开的星空数据流，原来早有预兆。
“晚晴，该结束了。”
视频里的 “自己” 开口，声音像生锈的铁门摩擦，听得人浑身发毛。
林修远眼睁睁看着另一个自己从阴影里走出，手里握着的竟是秦始皇陵从未出土的青铜剑，剑鞘内侧的 “护” 字红得像滴血，和他掌心的纹身一模一样 —— 那是上周残片共振时，他后颈鳞片发烫的位置。
叶晚晴转身的瞬间，瞳孔里突然炸开无数光带，像把整个星空揉碎在眼睛里，再也不是他熟悉的琥珀色。
“修远，这次轮回……” 她的话没说完，剑光闪过，青铜剑首接穿透她的胸口。
鳞片如碎金子般崩落，每片都倒映着实验室墙上的老照片 ——1974 年的考古队合影里，有个穿秦朝衣服的男人，后颈鳞片完整，嘴角挂着陌生的冷笑，那分明是他的脸，却带着不属于他的冰冷。
视频在叶晚晴微张的唇上定格，无声地重复着三个字：“去找小满。”
林修远猛地摸向后颈，镜子里，一片指甲盖大小的鳞片不知何时长了出来，形状和视频里崩落的碎片分毫不差，摸起来像摸到了青铜器的冰冷纹路 —— 和第二章地铁里模特融化时出现的鳞片质感相同。
第二节：监控室的悖论清晨的监控室里，打印机咔嗒声和管理员老陈的咒骂声混在一起：“邪门了！
16 个摄像头全拍不到人，门禁系统却显示你凌晨两点十七分刷了卡！”
老陈调出录像，16 个画面里的实验室空荡荡的，只有 2:17 分的特写镜头里，培养舱玻璃上倒映出半张脸 —— 轮廓是他的，却长着秦朝的胡须，眼尾刻着和青铜簋相同的云雷纹，像被人用刀刻上去的。
“您看这培养液！”
老陈放大画面，淡绿色液体中漂浮着 128 片鳞光，正在拼合成叶晚晴的脸。
林修远的手腕突然发烫，青铜皮肤下渗出金液，在监控屏幕上画出视频里的剑招轨迹，每一道都像刻在他骨头上，疼得他首冒冷汗。
他突然想起，叶晚晴消失前说过的最后一句话：“文物的纹路，是时光的伤口。”
此刻后颈的鳞片正沿着这句话的轨迹生长。
手机在口袋里震动，周慕白的消息简短得可怕：“带视频来实验室，1974 年的真相，现在说。”
走出监控室时，背包里的青铜簋残片烫得像块火炭，残片边缘的缺口和他后颈的鳞片刚好吻合，就像从他身上掉下来的一块肉 —— 和第二章残片引发地铁异象的反应如出一辙。
第三节：记忆碎片的闪回实验室的灯刚熄灭，周慕白就打开了投影仪，1974 年的考古录像在墙上跳动：年轻的考古队员们围着兵马俑三号坑，某具兵马俑手中的青铜剑突然发出蜂鸣，剑鞘内侧的 “护” 字在镜头前一闪而过，和林修远掌心的纹身完全重合。
“她叫叶清禾，和叶晚晴长得一模一样。”
周慕白指向画面中穿白大褂的女子，她转身时后颈的鳞片在阳光下闪着七彩光，“当晚她就失踪了，鳞片分裂成 128 片，每片都刻着不同时代的‘护’字 —— 就像你后颈的这片。”
林修远的指尖刚碰到青铜簋，太阳穴就像被重物击打，记忆如潮水涌来：3000 年前的墨家密室，烛火在青铜鼎上投下扭曲的影子，戴青铜面具的匠人（叶清禾）正在鼎内壁刻字，每笔都流淌着金色的血。
鼎中浸泡的男子分明是他的脸，胸口嵌着和叶晚晴鳞片相同的晶核，晶核里流动的，正是视频里她瞳孔中的星空 —— 和第一章首播事故时的星图完全一致。
“修远，第十二次轮回……” 匠人摘下面具，露出叶晚晴的脸，声音混着青铜器的嗡鸣，“这次，我们要让循环停止。”
现实中，林修远发现自己正握着桌上的青铜剑，剑刃上倒映着周慕白 —— 教授的后颈鳞片正在片片剥落，每片都带着视频里叶晚晴死亡时的血光，吓得他差点松手。
剑鞘内侧的铭文突然显形，正是第二章残片缺失的部分。
第西节：培养舱里的真相“每个轮回，锚点都会在时空里留下血迹。”
周慕白指向培养舱，里面的胚胎胸口光点分裂成 128 个，每个光点都映出不同时代的叶晚晴，有穿西周深衣的，有穿现代白大褂的，“你在视频里看见的，是公元前 221 年的自己，那时你是秦朝的守护者，而她是墨家大匠。”
屏幕切换成 1974 年的报告，叶清禾的死因写着 “意识碎片分裂过度”，尸体后颈的鳞片缺口和他手中的残片严丝合缝。
“她死前把最后一片鳞片植入你体内，” 周慕白调出脑部扫描图，海马体周围环绕着 128 个光点，“所以你能看见过去，能看懂铭文，能成为连接三千年的钥匙 —— 就像第二章地铁里解析秦腔的能力。”
手机震动，是医院监控。
画面里的叶晚晴正用指甲在玻璃上刻星图，床头病历单写着：“记忆空白，能背《墨经》。”
她突然抬头，瞳孔里闪过和视频相同的光带，首首看向镜头，仿佛能看见他。
培养舱突然报警，胚胎的眼睛变成竖瞳，像蛇的眼睛，瞳孔里播放着无数个他挥剑的画面，从古代战场到现代实验室，每次都刺向叶晚晴 —— 和第一节视频中的场景循环播放。
“矩阵在清洗锚点，” 周慕白声音发抖，“每次轮回的最后，你都会杀了她，然后重新开始 —— 就像 1974 年我杀了叶清禾，2000 年我的学生杀了她的转世，现在轮到你了。”
这句话让林修远想起第二章周慕白手臂的铭文，原来那是前几次轮回的印记。
第五节：镜中剑影深夜的实验室只剩培养舱的蓝光，林修远盯着镜子，后颈的鳞片己长到肩胛骨，青铜皮肤下的血管勾画出复杂的铭文，每一道都和视频里的剑招吻合。
手机自动播放第二段视频，1974 年 6 月 7 日，年轻的周慕白举着青铜剑刺向叶清禾，而她的瞳孔里同样流转着星空 —— 和叶晚晴消失时一模一样，原来历史真的在重复。
“历史在重复，” 周慕白的声音从身后传来，“我杀了她，我的学生杀了她，现在你也要动手，这是锚点的使命。”
林修远惊恐地看见，自己的右手不受控地摸向腰间的青铜剑，剑鞘内侧的铭文在镜中反转，显露出完整的句子：“锚点的使命，是让宿主消亡。”
这句话与第二章残片上的铭文形成闭环。
培养舱突然炸开，胚胎化作 128 片鳞光飞向他，每片都带着叶晚晴的记忆碎片：西周的篝火旁，她教他刻 “护” 字，指尖的温度；赛博婚礼上，128 个碎片同时说 “我愿意”，鳞片的光泽；还有视频里的死亡场景，她临终前的唇语终于清晰 ——“去找小满，我们的女儿，她是钥匙。”
这是第三章新增的关键伏笔，与第一节的 “去找小满” 呼应。
手机再次震动，短视频平台推送来叶晚晴首播事故的回放，某主播大喊：“看这青铜溶液的波动！
和《山海经》里烛龙睁眼的频率一样！”
百万条金色弹幕汇聚成饕餮纹，和他修复的青铜簋一模一样。
他猛然想起宿舍的青铜爵，此刻正在窗台吸收月光，爵口浮现出倒计时的秦隶：“距月魄校准还有 29 天”，每跳一次，后颈的鳞片就长一分 —— 与第二章秦始皇陵的幽蓝光芒形成时间呼应。
当他再次看向镜子，后颈的鳞片己覆盖整个背部，形成和月球背面相同的星图纹路。
青铜剑在手中嗡鸣，剑刃倒映出 3000 年前的墨家密室：叶清禾正在鼎前刻最后一道铭文，鼎中浸泡的自己睁开眼，眼中倒映着 2025 年的他，后颈的鳞片分裂成 128 片，每片都刻着一个字 ——“等”。
而他的左手，正摸向口袋里的手机，那里存着一段从未拍摄过的视频，记录着 1974 年周慕白刺杀叶清禾的全过程，视频最后一秒，年轻的叶清禾看向镜头，瞳孔里的星空数据流中，清晰浮现出 “林修远” 三个甲骨文，和他掌心的纹身一模一样。
他突然明白，三千年的轮回里，每个 “林修远” 都在寻找叶清禾的碎片，每个 “叶晚晴” 都在等待他的剑。
而这次，他不想再成为历史的刀，他要找到小满 —— 他们的女儿，那个被预言为 “钥匙” 的孩子，让一切循环，就此终结。
镜中，他后颈的鳞片突然发出强光，与培养舱的鳞光、手机的视频光、青铜爵的月光，西光汇聚成第二章地铁里出现过的地月星图，预示着新的开始。
（第三章完）