笔下的男主角总是不自觉地带上那个男人的影子，清隽的眉眼，挺拔的身姿，还有说话时微微上扬的尾音。
窗外的阳光斜斜地洒进来，恍惚间，我仿佛又回到了高三那年的春天。
教室后墙的高考倒计时牌被风吹得轻轻摇晃，“90 天” 的红底白字刺得人眼睛发疼。
粉笔灰在透过百叶窗的阳光里起舞，我趴在课桌上，数着前排女生新发梢上的草莓发卡，首到教室门被推开的吱呀声惊动了满室寂静。
“这是新转来的陆沉舟同学。”
班主任的声音混着风扇的嗡鸣。
我的耳尖突然开始发烫，钢笔尖在草稿纸上顿出一个墨点。
“陆沉舟” 三个字像带着电流，顺着脊椎窜上后颈，连呼吸都变得小心翼翼。
他走过过道时带起一阵若有若无的皂角香，白色校服衣角扫过我的课桌，像蝴蝶掠过水面留下的涟漪。
我死死盯着草稿纸上晕开的墨渍，却在余光里清晰捕捉到他黑色运动鞋的边缘 —— 原来他的鞋带是歪的，右鞋带比左鞋带长出两指。
那天的模拟考，他握着钢笔的手指骨节分明。
阳光斜斜照在他侧脸，睫毛在答题卡上投下细碎的阴影。
我盯着试卷上的数学题，满脑子都是他做自我介绍时清冷的嗓音。
当他站起来回答最后一道压轴题，教室里此起彼伏的抽气声中，我听见自己擂鼓般的心跳。
笔尖在草稿纸上反复描摹 “陆沉舟” 的笔画，首到把纸戳出一个小坑。
之后的日子，我的视线总不受控制地向后飘。
他解题时习惯咬笔帽，晨光里会把校服袖子卷到手肘，露出小臂流畅的线条。
有次他弯腰捡橡皮，后颈的碎发扫过衣领，我慌忙低头，却把红笔水甩在了草稿本的 “陆沉舟” 三个字上。
心脏几乎要从喉咙里跳出来，生怕他发现这满纸荒唐的心事。
体育课自由活动时，我假装系鞋带蹲在篮球架下。
他三步上篮的身影掠过天际线，白色球鞋踏在塑胶跑道上的声响，和我混乱的呼吸重叠。
有女生递水给他，他礼貌地摇头拒绝，转身时目光扫过我这边，吓得我慌忙躲到闺蜜苏暖身后。
指尖死死抠着运动鞋的边缘，掌心全是黏腻的汗。
月考发试卷那天，他的演算纸飘到我脚边。
弯腰去捡时，发现纸上写着 “加油” 两个字，字迹是我熟悉的倾斜角度。
血液瞬间冲上头顶，连耳朵都在发烫。
我抬头看他，他却己经在整理书包，侧脸映着夕阳，镀上一层温柔的金边。
放学铃响后，我故意磨磨蹭蹭收拾书包。
透过窗户，能看见他在走廊和老师讨论问题的身影。
暮色渐浓，他的白衬衫被晚霞染成淡粉色，首到保安来锁门，我才发现自己的手心全是汗，校服裙摆也被攥出深深的褶皱。
日子在紧张的备考中飞快流逝，转眼间就到了高三毕业。
毕业典礼那天，我站在人群中，望着他的背影，心里有千言万语，却始终没有勇气说出口。
这份暗恋，就这样被我小心翼翼地藏在了心底，随着毕业季的到来，被尘封在记忆深处。