第2章 白玫瑰葬礼
她攥着保温桶的手指节泛白，不锈钢表面倒映出走廊尽头的电子钟——06:47，父亲习惯在这个时间喝她熬的山药粥。
病房门虚掩着，傅寒舟的声音混着监护仪的滴答声渗出："继续用安慰剂，止痛药加到最大剂量。
"林浅的呼吸骤停。
她看见白大褂的下摆扫过门框，医生摘下眼镜擦拭："傅总，林先生的情况......""我不想听专业术语。
"傅寒舟的皮鞋跟碾过地砖，金属药盒的轻响格外清晰，"三个月后，等她签完所有文件，自然会安排最好的治疗。
"保温桶撞在墙上发出闷响，林浅踉跄着后退。
门被猛地推开，傅寒舟逆光而立，晨雾般的雪茄味裹着冷意涌来。
他的银制袖扣刻着双生玫瑰图案，在晨光里泛着锋利的光。
"醒了？
"病房内传来父亲虚弱的呼唤。
傅寒舟侧身让开，指尖掠过她手腕时顿了顿："林伯父说你从小就爱偷喝他的普洱茶，牙釉质都被染黄了。
"他忽然凑近，温热的呼吸拂过她僵硬的耳垂，"不过现在看来，染黄的不止是牙。
"林浅猛地转身，撞翻了床头柜上的花瓶。
白玫瑰跌落在地，花瓣边缘己经泛起褐色，像极了十年前母亲葬礼上的那束花。
父亲躺在病床上，鬓角的白发比昨天又多了些，却仍强撑着笑："小浅，寒舟说你们要结婚了？
""嗯。
"她蹲下身捡玫瑰，指尖被刺划出细痕。
傅寒舟的皮鞋尖停在她视线里，鞋跟碾碎一片枯萎的花瓣。
"我就知道寒舟是个好孩子。
"父亲咳嗽着，手背上的留置针跟着颤动，"当年你妈妈走的时候，要不是他爸爸......""伯父累了。
"傅寒舟突然开口，按响床头的呼叫铃，"医生说需要静养。
" 他转身时大衣下摆扫过林浅的肩膀，口袋里露出半截文件——是云深工坊的修缮计划书，落款日期正是昨天凌晨三点。
护士推着药车进来时，傅寒舟己经站在走廊尽头的窗前。
他指间的雪茄明明灭灭，玻璃上的雾气被烫出圆形的洞。
林浅盯着他西装左胸口袋里露出的白手帕，边缘绣着极小的”LQ“字母，是她名字的缩写。
"林小姐？
"护士长的声音惊醒了她，"您父亲的止痛药需要家属签字。
"病历单上的”***“三个字刺得她眼眶发疼。
昨夜在傅氏签完契约后，她明明看见傅寒舟在附加条款里手写了”提供顶级医疗团队“，此刻却在医嘱单上看见”二级护理“的字样。
"麻烦等一下。
"她捏紧钢笔，指甲深深掐进掌心。
转过拐角时，傅寒舟正在给某人发消息，手机屏幕映出苏棠的名字——”今晚老地方，别让我等太久“。
"傅总真是日理万机。
"她听见自己的声音在发抖，"既要操心未婚妻的父亲，又要哄学妹开心。
"傅寒舟抬头，眼中闪过一丝意外。
他将手机塞进内袋，动作优雅得像在展示高定西装的剪裁："林小姐似乎误解了。
"他逼近半步，雪松香水混着烟味将她笼罩，"我们的交易里，可没包含情感投入这项服务。
"走廊尽头传来急救车的鸣笛，林浅的视线掠过他衬衫领口，那里有块淡褐色的胎记，形状像片残缺的玫瑰花瓣。
十年前火场的记忆突然清晰——母亲临终前塞给她的怀表，内侧刻着的正是相同形状的图案。
"所以你打算用三个月时间，等我签完云深的转让协议？
"她故意将”交易“二字咬得极重，"就像刚才对医生说的，继续隐瞒病情，首到我彻底妥协？
"傅寒舟的瞳孔骤然收缩。
他忽然笑了，指尖抬起掠过她脸颊，停在那道几乎看不见的烫疤上："聪明人就该做聪明人该做的事。
"他的拇指碾过她唇畔，"比如现在，回去给伯父喂粥，然后下午两点去选婚纱——傅老太太可不喜欢迟到的准孙媳。
"林浅猛地偏头，耳坠刮过他的指节。
她看见他手腕内侧新结的痂，呈不规则的条形，像是被某种带刺的植物划伤。
而他转身时，大衣口袋里掉出张照片——是少年时期的傅寒舟，怀里抱着只遍体鳞伤的流浪猫。
回到病房时，父亲正对着床头的相框发呆。
那是二十年前的全家福，母亲戴着林浅设计的第一枚银戒，笑容比阳光更灿烂。
"小浅，"父亲忽然伸手，掌心的老茧蹭过她手背，"寒舟这孩子，其实和他妈妈很像。
"她的手指在粥碗里无意识搅动，滚烫的汤汁溅在手背上："您还记得傅阿姨？
""当然记得。
"父亲的目光变得柔和，"她总说寒舟是朵带刺的白玫瑰，需要阳光才能绽放。
可后来......"他剧烈咳嗽起来，监护仪的警报声尖锐地响起。
林浅手忙脚乱按铃，余光瞥见傅寒舟站在门口。
他正低头看手机，屏幕上是傅氏集团收购云深时的财务报表，某个数字被红笔圈住——30亿，恰好是云深的负债总额。
"林小姐，病人需要休息。
"医生推着仪器进来时，傅寒舟己经走到她身后。
他的手掌按在她后腰，力度恰到好处地将她往门外带，"下午两点，半岛酒店三层。
"他凑近她耳边，声音低得只有两人能听见，"别让我第三次提醒你。
"电梯镜面映出林浅苍白的脸。
她摸出手机，相册里存着昨夜在傅氏拍的契约照片——第十条清清楚楚写着”甲方需确保乙方父亲接受顶级医疗救治“。
指尖划过屏幕，她忽然注意到落款处傅寒舟的签名，尾笔拖出的弧度，竟与母亲临终前的字迹一模一样。
半岛酒店的婚纱展厅像座白色宫殿，水晶灯将每颗水钻都照得璀璨。
苏棠靠在落地窗前，涂着珊瑚色指甲油的手指划过手机屏幕："小浅，你真的要嫁给傅寒舟？
"她转身时，颈间戴着的正是林浅设计的”月光奏鸣曲“项链，"你知道他妈妈当年是怎么死的吗？
"缎面婚纱的蕾丝蹭过林浅的下巴，她盯着镜子里自己僵硬的肩膀："我只知道，云深需要这笔注资。
""注资？
"苏棠突然笑了，眼影在灯光下泛着珍珠光泽，"傅氏上周刚做空了三家珠宝公司，云深不过是下一个猎物。
"她凑近，香水味盖过了婚纱的浆洗味，"你以为那枚血色蔷薇真的是聘礼？
不过是他用来羞辱你的道具。
"试衣间的门突然被推开，傅寒舟倚着门框，手中把玩着银制怀表——正是林浅母亲的遗物。
"苏小姐话太多了。
" 他的目光扫过林浅***的后背，停在那道浅褐色的烫疤上，"出去。
"苏棠跺了跺脚，高跟鞋在地面敲出愤怒的节奏。
傅寒舟走近，怀表链在空气中划出优美的弧线："转过身。
"婚纱的拉链卡在肩胛骨处，林浅能感觉到他指尖的温度。
怀表的齿轮声在寂静的试衣间格外清晰，与十年前火场里的声响奇妙地重合。
"为什么选这件？
"她盯着镜子里两人交叠的倒影，婚纱上的珍珠刺绣在他西装上投下细碎的光斑。
"因为这里。
"傅寒舟的指尖点在她后颈，那里有片淡褐色的胎记，"和我母亲的一模一样。
"他忽然扣上怀表，金属碰撞声让她浑身紧绷，"林浅，你最好记住——在这场葬礼里，我们都是陪葬品。
"下午西点，林浅站在傅氏大厦的顶层花园。
海风掀起婚纱的头纱，露出远处正在修缮的云深工坊。
傅寒舟站在她身侧，袖扣在阳光下折射出双生玫瑰的影子。
他忽然伸手，摘下朵含苞待放的白玫瑰："知道白玫瑰的花语吗？
"她接过花，刺扎进掌心却不觉得疼："天真，纯洁？
""不。
"傅寒舟的拇指碾过她唇畔，那里还沾着喂父亲时蹭到的粥渍，"是葬礼，是未说出口的告别。
"他忽然轻笑，指腹抹过她掌心的血珠，"就像我们的婚姻——从一开始，就是场精心策划的葬礼。
"夕阳将他的影子拉得老长，覆盖在她单薄的身影上。
林浅望着远处海天交界处的乌云，忽然想起母亲曾说过，每朵带刺的玫瑰里，都藏着一滴未落下的泪。
而此刻，她掌心的白玫瑰正在滴血，将婚纱的蕾丝染出点点暗红，像极了十年前火场里烧不尽的余烬。
手机在婚纱内袋震动，是医院发来的短信：”林远哲先生拒绝今日止痛针注射，原因：想等女儿回家。
“林浅攥紧玫瑰，刺尖穿透皮肤，血珠滴在傅寒舟的袖扣上，却怎么也擦不掉。
"该回去了。
"她转身时，婚纱的拖尾扫过满地的白玫瑰花瓣。
傅寒舟没有动，只是望着她的背影，指腹摩挲着那枚染血的袖扣——那里，正刻着”FH&LQ“的缩写，在暮色中泛着冷光，像极了命运的枷锁。