他刚才推眼镜时，镜腿在鼻梁上压出的红印子还没消，这会儿又用指节敲了敲桌沿，茶水渍混着酒液在木纹里洇成个模糊的圆——像极了老家茶园里被晨露打湿的茶饼。
"小陈，你奶奶的茶园，今年收成怎么样？
"他的声音比刚才轻了些，空调的嗡鸣声突然变得刺耳，我看见老郑的喉结动了动，周总摸向腕间红痕的手顿在半空，连服务员上菜时瓷盘碰出的脆响都显得格外清晰。
我喉咙发紧。
上回跟张董汇报鹿鸣镇项目时，刘局翻方案的手指停在"生态茶园"那页，说"产业要像种茶，得看节气"。
现在突然问起奶奶的茶园，分明是把话头往政策时机上引。
可他之前提"优化产业结构"，又用方言强调"宿迁"，这两个线头要怎么绞在一起？
"刘局记性真好。
"我端起茶杯抿了口，茶水凉了，带着股陈味，"去年倒春寒，嫩芽冻坏不少。
今年倒是风调雨顺，前儿通电话，奶奶说茶青能采个百来担。
""百来担？
"刘局突然笑了，眼角的皱纹堆成小扇子，"百...千..."他的手指在桌沿轻轻点着，像在敲某种节拍。
我这才注意到菜单背面的"百千"二字——铅笔印子浅，可"百"字的横划加粗，"千"字竖钩带了个小弯，像是刻意写的。
周总突然咳嗽一声，金表在灯光下晃出道黄光："刘局这是考我们猜谜呢？
"他端起酒瓶要给刘局添酒，手腕上的红痕跟着绷紧，像根细绳子勒出来的。
我想起上周在会议室，老郑压低声音说"刘局爱人娘家是宿迁的，最近在搞什么文化项目"，那会儿他指甲也掐着掌心，跟现在一个德行。”
"猜谜多没意思。
"刘局推开盘子，盘底压着半张菜单，"宿迁有句老话，百千灯火照溪明。
"他镜片后的眼睛亮起来，"知道说的什么吗？
"满桌人都不说话。
胖子老板的筷子停在松鼠桂鱼上，鱼肉的甜香混着酒精味往鼻子里钻；瘦子老板摸出烟盒又放下，指节捏得发白；老郑的手背红印更深了，像要渗出血来。
我盯着刘局杯沿的茶渍——他喝的是碧螺春，跟我奶奶茶园的茶一个品种。
"是窑火。
"我突然开口。
上回跟小王去宿迁考察，路过骆马湖东岸的古窑址，碑文上刻着"百千窑火照溪明，夜作朝歌不记年"。
刘局爱人娘家在宿迁，说不定他前儿说的芝麻糖，就是从那片老街区买的。
刘局的眉毛挑了挑，茶杯顿在半空："小陈倒是做足了功课。
"周总的金表又磕在桌角，这回响声更脆："窑火有什么讲究？
“”难不成刘局要我们投资古窑？
"他笑着，可嘴角扯得太僵，活像戏台上的假胡子。
"古窑是文化根脉。
"刘局放下杯子，杯底重重压在"百千"二字上，"但更要紧的是——"他扫过满桌人，"百千窑火，烧的是产业底气。
"老郑突然插话："刘局是说，政策要向有文化底蕴的项目倾斜？
"他的声音发颤，可眼睛亮得反常，像是抓住了什么。
"老郑这就急了？
"刘局笑出了声，"我爱人前儿还说，宿迁的芝麻糖甜得齁人——甜是甜，可没点嚼头。
"他转向我，"你奶奶的茶，头泡苦，二泡甘，三泡西泡还有余韵。
产业也一样，得经得住品。
"我后颈冒起细汗。
刘局绕了这么大圈子，明里说茶说窑说芝麻糖，暗里是在考我们对"质量"的理解——政策要筛掉那些只图数量、没文化根基的项目。
周总腕上的红痕，怕是签了什么对赌协议；老郑掐掌心，该是怕自己的项目被筛下去；朋友乙盯着文件袋，里面装的说不定是临时改的方案。
"刘局这堂课，我们得记在小本本上。
"我端起酒杯站起来，酒液晃到指尖，凉丝丝的，"就为这百千窑火的底气，我敬您一杯。
"刘局盯着我举高的酒杯，镜片后的目光像老家山涧的泉水，表面清凌凌的，底下藏着暗礁。
他端起杯子碰过来，杯壁相击的脆响里，我听见他轻声说："你奶奶那茶，今年要是能炒出个宿字纹，倒是有意思。
""宿字纹？
"我酒到嘴边顿住。
"就是茶饼压模时，刻个宿字印子。
"他推了推眼镜，笑意里多了分深意，"老手艺，现在少见了。
"我仰头喝干酒，辛辣顺着喉咙烧到胃里。
窗外的晚风又掀起纱帘，菜单被吹得翻了页，背面的"百千"二字正好朝上。
周总摸了摸腕间红痕，低头拨弄手机；老郑松了松领带，额头渗着细汗；刘局端起茶慢慢抿着，镜片上又蒙了层水汽。
"时候不早了。
"刘局放下杯子，起身时西装下摆带起一阵风，"小陈，明儿来我办公室，带点你奶奶的新茶——我爱人说，想尝尝带宿字纹的。
"他转身往外走，小王赶紧跟上，门帘在身后晃了晃。
我盯着他背影，突然想起上回在招商会上，他指着规划图里的鹿鸣镇说"这里要留口气"，现在才明白，那口气不是别的，是文化根脉里的活气。
周总凑过来拍我肩膀，金表硌得我生疼："小陈可以啊，跟刘局对上暗号了？
"他腕间的红痕泛着淡紫，像根绷紧的弦。
我扯了扯嘴角，没接话。
手机在兜里震动，是老郑发来的消息："刘局提宿字，你怎么看？
"我盯着屏幕上的字，又想起刘局说"茶要经得住品"——这"宿"字里藏的，怕不是品得出的文化，更是品得出的人心。
服务员来收桌子，我随手翻了翻菜单，背面的"百千"被茶水洇得模糊，倒像是"宿"字的草写。
窗外的路灯亮了，把树影投在玻璃上，像极了茶饼上压的纹路。
我摸出手机拍了张照，指尖悬在发送键上——有些话，得等明儿带着新茶，去刘局办公室慢慢品。