键盘敲击声在出租屋里回荡，陈原盯着屏幕上闪烁的错误代码，食指无意识地摩挲着咖啡杯沿。
显示器右下角的时间显示凌晨三点十七分，《帝国时代 4》的启动界面第三次弹出，却始终卡在加载进度条 —— 就像他这半年来的人生，处处卡顿。
“靠，又崩了。”
他猛灌一口冷掉的黑咖啡，尼古丁贴片在太阳穴上发烫。
作为某互联网大厂的后端程序员，连续三周通宵改 bug 后，他的生物钟早己紊乱，此刻却偏执地想在游戏里重建一个不崩溃的帝国。
鼠标悬停在重启按钮上时，视网膜突然闪过细密的雪花点，指尖传来针扎般的麻木感。
“叮 ——”手机锁屏亮起，母亲发来消息：“少熬夜，你爸当年就是……” 没等看完，剧烈的眩晕感从后颈窜遍全身，陈原眼前一黑，最后意识定格在显示器里破碎的罗马军团。
咸涩的海风灌进口鼻，陈原在剧烈的头痛中醒来，发现自己趴在一张吱呀作响的木桌上，鼻尖是陈年墨香混着霉味。
粗麻袖口扫过桌面，带下几片边缘毛糙的黄纸，上面爬满歪扭的繁体小字，像极了被风吹散的蚂蚁。
“周缮写，你发什么呆？”
冷硬的声音从头顶砸下，皂靴碾过地面的碎石，一名头戴六合一统帽的总旗正盯着他，腰间牛皮袋上 “宁远卫” 三字磨得发白，“军户丁口册错漏百出，若被熊经略查出，你我都得去喂马！”
陈原张了张嘴，喉间滚出陌生的嗓音：“小、小的在核校……” 话未说完，记忆如潮水涌来 —— 他竟成了宁远卫的 “缮写军余”，每日负责抄录军户档案。
原主胆小怯懦，昨日因漏记三户逃兵，刚被总旗抽了五鞭，后背此刻还火辣辣地疼。
桌面摊开的丁口册上，墨迹深浅不一的姓名栏里，“王大狗李二牛” 之类的名字歪歪扭扭，年龄、籍贯栏多处空白，甚至有孩童的涂鸦。
陈原指尖划过泛黄的纸页，突然愣住 —— 这些用毛笔写就的数字，竟全是汉字 “一二三”，连最简单的 “百千” 都常被写错。
“用阿拉伯数字啊……” 他下意识摸向腰间，本想掏手机，触到的却是粗糙的布带。
瞳孔骤缩间，掌心摸到半截炭笔 —— 不知何时，他竟握住了原主藏在袖中的炭条。
鬼使神差地，他在草稿纸上画下 “123”，流畅的阿拉伯数字在歪扭的汉字中格外刺眼。
“你画的什么鬼画符？”
总旗猛地凑近，瞳孔在看清数字的瞬间瞪大，“敢拿夷狄文字戏耍公文？”
陈原心脏狂跳，突然想起原主记忆里，此刻正是万历西十七年，后金崛起，辽东局势剑拔弩张。
而他所在的宁远卫，即将成为明军对抗努尔哈赤的前线。
“回总旗，这是小的自创的速记符号。”
他急中生智，指尖划过 “123”，“军户丁口繁多，用这等符号核校数目，可省三成工夫。”
说着，他指向丁口册上模糊的 “叁佰贰拾柒户”，用炭笔在旁标注 “327”，“您看，数字清晰，一目了然。”
总旗的目光在数字上游走，喉结滚动：“真能省事？”
未等回答，门外突然传来马蹄声，一名传令兵甩着滴血的缰绳闯入：“急报！
抚顺关密信！”
蜡封的火漆印信在桌面砸出闷响，总旗撕开封口的手突然顿住 —— 信笺上的女真文如蛇行，宁远卫竟无一人能识。
陈原盯着信末的日期印记，心跳陡然加速：那串刻在火漆上的符号，分明是努尔哈赤惯用的密文，而他在《帝国时代》的 mod 里见过类似的加密方式。
“总旗，小的曾跟商队学过夷语。”
他冒险伸手，指尖抚过凹凸的火漆印，“这是后金的凯撒移位法，将字母右移三位……” 声音渐低，他在草稿纸上译出 “七月，袭抚顺” 五字，墨迹未干，总旗的刀己出鞘。
“随我见参将！”
总旗拎起他的后领，甲胄上的铁叶硌得他肩胛骨生疼，却顾不上疼痛 —— 窗外，暮色中的宁远卫城墙正在夕阳下投下长影，而他知道，历史的齿轮己开始转动，这一次，Excel 表格与密码学，将成为改写辽东命运的密钥。
墨水瓶在案几上摇晃，陈原跪在参将署的青砖上，听着身后总旗的汇报声渐远。
手中的炭笔早己折断，掌心全是汗，却仍死死攥着译出的密信。
窗外传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛” 的呼喊中，他忽然想起现代电脑里未保存的代码 —— 或许，这个没有 Ctrl+S 的时代，每一个选择，都将是无法撤回的改写。
显示器右下角的时间显示凌晨三点十七分，《帝国时代 4》的启动界面第三次弹出，却始终卡在加载进度条 —— 就像他这半年来的人生，处处卡顿。
“靠，又崩了。”
他猛灌一口冷掉的黑咖啡，尼古丁贴片在太阳穴上发烫。
作为某互联网大厂的后端程序员，连续三周通宵改 bug 后，他的生物钟早己紊乱，此刻却偏执地想在游戏里重建一个不崩溃的帝国。
鼠标悬停在重启按钮上时，视网膜突然闪过细密的雪花点，指尖传来针扎般的麻木感。
“叮 ——”手机锁屏亮起，母亲发来消息：“少熬夜，你爸当年就是……” 没等看完，剧烈的眩晕感从后颈窜遍全身，陈原眼前一黑，最后意识定格在显示器里破碎的罗马军团。
咸涩的海风灌进口鼻，陈原在剧烈的头痛中醒来，发现自己趴在一张吱呀作响的木桌上，鼻尖是陈年墨香混着霉味。
粗麻袖口扫过桌面，带下几片边缘毛糙的黄纸，上面爬满歪扭的繁体小字，像极了被风吹散的蚂蚁。
“周缮写，你发什么呆？”
冷硬的声音从头顶砸下，皂靴碾过地面的碎石，一名头戴六合一统帽的总旗正盯着他，腰间牛皮袋上 “宁远卫” 三字磨得发白，“军户丁口册错漏百出，若被熊经略查出，你我都得去喂马！”
陈原张了张嘴，喉间滚出陌生的嗓音：“小、小的在核校……” 话未说完，记忆如潮水涌来 —— 他竟成了宁远卫的 “缮写军余”，每日负责抄录军户档案。
原主胆小怯懦，昨日因漏记三户逃兵，刚被总旗抽了五鞭，后背此刻还火辣辣地疼。
桌面摊开的丁口册上，墨迹深浅不一的姓名栏里，“王大狗李二牛” 之类的名字歪歪扭扭，年龄、籍贯栏多处空白，甚至有孩童的涂鸦。
陈原指尖划过泛黄的纸页，突然愣住 —— 这些用毛笔写就的数字，竟全是汉字 “一二三”，连最简单的 “百千” 都常被写错。
“用阿拉伯数字啊……” 他下意识摸向腰间，本想掏手机，触到的却是粗糙的布带。
瞳孔骤缩间，掌心摸到半截炭笔 —— 不知何时，他竟握住了原主藏在袖中的炭条。
鬼使神差地，他在草稿纸上画下 “123”，流畅的阿拉伯数字在歪扭的汉字中格外刺眼。
“你画的什么鬼画符？”
总旗猛地凑近，瞳孔在看清数字的瞬间瞪大，“敢拿夷狄文字戏耍公文？”
陈原心脏狂跳，突然想起原主记忆里，此刻正是万历西十七年，后金崛起，辽东局势剑拔弩张。
而他所在的宁远卫，即将成为明军对抗努尔哈赤的前线。
“回总旗，这是小的自创的速记符号。”
他急中生智，指尖划过 “123”，“军户丁口繁多，用这等符号核校数目，可省三成工夫。”
说着，他指向丁口册上模糊的 “叁佰贰拾柒户”，用炭笔在旁标注 “327”，“您看，数字清晰，一目了然。”
总旗的目光在数字上游走，喉结滚动：“真能省事？”
未等回答，门外突然传来马蹄声，一名传令兵甩着滴血的缰绳闯入：“急报！
抚顺关密信！”
蜡封的火漆印信在桌面砸出闷响，总旗撕开封口的手突然顿住 —— 信笺上的女真文如蛇行，宁远卫竟无一人能识。
陈原盯着信末的日期印记，心跳陡然加速：那串刻在火漆上的符号，分明是努尔哈赤惯用的密文，而他在《帝国时代》的 mod 里见过类似的加密方式。
“总旗，小的曾跟商队学过夷语。”
他冒险伸手，指尖抚过凹凸的火漆印，“这是后金的凯撒移位法，将字母右移三位……” 声音渐低，他在草稿纸上译出 “七月，袭抚顺” 五字，墨迹未干，总旗的刀己出鞘。
“随我见参将！”
总旗拎起他的后领，甲胄上的铁叶硌得他肩胛骨生疼，却顾不上疼痛 —— 窗外，暮色中的宁远卫城墙正在夕阳下投下长影，而他知道，历史的齿轮己开始转动，这一次，Excel 表格与密码学，将成为改写辽东命运的密钥。
墨水瓶在案几上摇晃，陈原跪在参将署的青砖上，听着身后总旗的汇报声渐远。
手中的炭笔早己折断，掌心全是汗，却仍死死攥着译出的密信。
窗外传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛” 的呼喊中，他忽然想起现代电脑里未保存的代码 —— 或许，这个没有 Ctrl+S 的时代，每一个选择，都将是无法撤回的改写。
相关推荐
