父亲中风住院的第二十七天，她终于在这块招牌背面摸到了凹凸的刻痕——"民国七年立"。
"宁丫头，称半斤桃酥。
"拐杖点在石板路上的笃笃声由远及近，张奶奶挎着竹篮颤巍巍走来。
雪宁连忙起身搀扶，却在触到老人枯枝般的手腕时愣了神。
记忆里那双会包粽子的大手，如今竟连竹篮都压得微微发抖。
油纸包好的桃酥递过去时，老人突然攥住她的手腕："你爸住院这些日子，街坊们都悬着心呢。
"雪宁这才发现柜台玻璃映出的自己：乱糟糟的麻花辫，眼下两团青黑，围裙上沾着面粉和糖霜，活像只掉进面缸的狸花猫。
后厨蒸笼腾起的热气里，雪宁望着操作台上并排的三个陶瓮。
左边装着祖传的老面，中间是发酵中的米酒，右边空着——本该装满今年新腌的糖桂花。
往年这时候，父亲早该带着她去城郊收桂花了，可现在......"叮咚——"门帘上的铜铃突然脆响。
雪宁胡乱抹了把脸，转身却撞见周明远举着手机支架跨进来。
青年白大褂上还别着市医院的胸牌，镜头正对准她鼻尖上的面粉。
"各位老铁看好了，这就是我跟你们说的百年老店。
"周明远把手机往柜台上一靠，顺手抄起擀面杖耍了个花枪，"想不想看古法桃酥现场制作？火箭刷起来啊！"雪宁抄起面筛就要砸他，忽然瞥见屏幕上飘过条弹幕："主播后面那个青花瓷盆是古董吧？"她心头猛地一跳。
那是太爷爷那辈传下来的和面盆，盆底还磕了个小缺口。
"今天不直播做点心。
"雪宁伸手就要关镜头，却被周明远拦住。
青年医生突然正经起来的眉眼，让她想起小学时他帮她揍哭抢她橡皮的男生那天。
"你爸昨天醒了。
"他压低声音，"让我带话：铺子要是撑不下去就关了吧。
"话音未落，门外传来刺耳的刹车声。
两个穿黑西装的年轻人夹着公文包下车，胸牌上"鸿达地产"的金字在秋阳下晃得人眼疼。
周明远横身挡住镜头时，雪宁已经抓起柜台上包点心的牛皮纸。
泛黄的纸面还印着"公私合营"的红色印章，这是爷爷那辈留下来的存货。
她把纸揉成团又展开，直到听见黑西装敲玻璃门的声音。
"程小姐是吧？"为首的男人扫了眼柜台后的营业执照，"这周内签拆迁协议的话，补偿金可以上浮20%。
"他手指在计算器上敲出一串数字，金属表带磕在玻璃柜台上当当响。
雪宁盯着计算器显示屏的红字，突然想起父亲总说打算盘比按计算器快三倍。
她转身从钱匣底层摸出包浆油亮的紫檀算盘，珠子碰撞声惊飞了窗外觅食的麻雀。
"您刚才说多少？"雪宁手指在算盘上翻飞，黄铜包边在斜阳里划出金色弧线，"算上民国七年的地契溢价，战乱时期的营业损失，还有非物质文化遗产估值……"两个西装男对视一眼，公文包里的文件袋发出窸窣响动。
后面那个年轻人突然指着博古架惊呼："师傅！这青花盆！"年长些的立刻咳嗽打断，但雪宁分明看见他手机摄像头正对着和面盆。
周明远不知何时挪到后厨门边，白大褂口袋里露出半截听诊器。
他忽然对着手机高声说："老铁们听见没？这就是强拆现场的噪音污染啊！"说着把音量键按到最大，直播间立刻传出尖锐的电流声。
西装男们几乎是逃出店铺的。
雪宁望着绝尘而去的黑色轿车，突然发现门槛缝里卡着片金箔纸——是张奶奶那包桃酥的包装纸。
她蹲下身去捡，却看见青石板缝隙里渗出暗红色的糖浆。
"明远哥！"雪宁的声音抖得不像自己。
周明远冲过来时，她正用长柄勺舀起一汪浓稠的液体，"这是咱们地窖的桂花蜜……"两人掀开后院井盖时，浓烈的桂花香混着酒气扑面而来。
二十几个青陶坛东倒西歪，蜜汁正从裂开的坛口汩汩外渗。
雪宁突然扑向井沿，半个身子探进地窖："太爷爷手写的酿蜜方子！就钉在东南角的梁上！"周明远死死拽住她腰带："你疯了？这窖子少说塌了半边！"话音未落，又一块青砖砸进蜜潭，溅起的金浪将墙上的月份牌打湿半边——那是1984年的老黄历，父亲用红笔圈着"宜嫁娶"的日子。
当晚急诊室走廊，雪宁数着地砖上的格子等父亲做CT。
护士站电视机正重播白天的直播录屏，她看见自己举着算盘的模样，背后青花盆的缺口在镜头里格外清晰。
某个瞬间，盆沿的裂纹与老城区护城河的走向奇妙地重合。
手机突然震动，张奶奶的孙子发来消息："奶奶想见你。
"附件是张褪色的婚书照片，背景里杏芳斋的匾额清晰可见，而新娘手中的捧花竟是用桃酥拼成的。
周明远端着泡面过来时，雪宁正把婚书截图放大十倍。
她颤抖的指尖点在照片角落：当年柜台后的青花盆完好无损，盆底绘着的根本不是山水，分明是幅老城街巷图！"你看盆沿缺口。
"雪宁把屏幕转向他，"现在破损的位置，正好是拆迁规划中的文化步行街入口。
"窗外飘来糖炒栗子的香气，ICU的电子钟跳过零点。
周明远忽然扯下胸牌塞给她："明天拿这个去市档案馆，就说急诊科借调资料。
"金属牌还带着体温，背面刻着防伪编码——1997年院庆特别版。
雪宁摸着编码凸起的纹路，突然想起地窖里那本泡在蜜里的黄历。
父亲圈红的日期下方，铅笔写着极小的一行字："阿宁百天，存蜜于井。
"市档案馆的白炽灯管嗡嗡作响，程雪宁攥着周明远的胸牌，看门卫将防伪编码对准扫描仪。
绿色激光划过1997的字样时，她忽然想起那个泡在桂花蜜里的年份——正是香港回归那年，父亲把地窖钥匙挂在了她脖子上。
"急诊科借调资料？"档案管理员从老花镜上方打量她，"要查哪类？""老城厢建筑图。
"雪宁把手机里的青花盆照片推过去，"特别是护城河改道前的街巷分布。
"老人突然剧烈咳嗽起来，茶缸里的枸杞在沸水里上下翻腾。
负一楼库房冷得像个冰窖，樟脑味混着霉味钻进鼻腔。
管理员老秦拉开03号抽屉，牛皮纸袋上"1978年市政规划"的标签已经褪成淡黄色。
雪宁戴上白手套，指尖刚触到卷宗边缘，忽然听见头顶传来重物拖拽声。
"是保洁在拖地。
"老秦的手电筒光柱扫过通风管道，"这层冷库和殡仪馆共用一套空调系统。
"雪宁后颈的汗毛竖了起来，她终于明白为什么档案袋封口都别着桃木片。
泛蓝的图纸在阅览台上徐徐展开，护城河像条褪皮的蛇蜿蜒在发黄的纸面上。
雪宁掏出素描本临摹河道走向，铅笔尖突然在某个折弯处顿住——与青花盆缺口处的纹路完全吻合。
"姑娘，你手抖得厉害。
"老秦不知何时站在身后，枯瘦的手指按住图纸边缘，"1958年填河造路，这弯道底下埋着七口水井。
"他指甲划过图纸上的虚线，"当时有个糕点铺老板，死活不让填自家门口那口井。
"雪宁的素描本啪嗒掉在地上。
太爷爷的日记里写过，杏芳斋的井水能和面不粘手，原来这口井直通护城河暗流。
她摸出手机想拍图纸，却发现屏幕左上角显示"无服务"。
"库房有信号屏蔽。
"老秦从兜里掏出枚青铜钥匙，"想看真东西，得去珍本室。
"钥匙插入锁孔时发出的咔嗒声，让雪宁想起父亲开地窖门时的动静。
《江宁府志》的锦缎封面已经脆化，老秦用镊子翻到"百工篇"。
泛黄的宣纸上，明代画师绘制的市井图中，赫然立着杏芳斋的雕花门楼。
画中伙计捧着的青花盆完整无缺，盆身绘制的街巷间，有二十四盏灯笼悬在屋檐下。
"护城河灯会。
"雪宁喃喃自语。
她突然扯过素描本，把青花盆照片与古画叠在一起比对。
二十四盏灯笼的位置，正好对应现在老城区的二十四棵古桂花树。
手机突然震动，奶走了""临终前一直攥着桃酥包装纸""拆迁队刚才来医院找你爸"雪宁抓起背包往外跑，老秦的喊声在身后追赶："典籍不能见光！"她这才发现《江宁府志》夹页里飘落半张酒方，