身为皮影班传人，我谨记祖训，只用死物制偶。
直到班主带回一张活剥的美人皮，戏班从此夜夜笙歌。
那夜《画皮》演至***，油灯骤灭。
再亮起时，师妹玉娥的皮囊正飘向灯笼，带血的嘴角含笑。
班主痴迷抚摸新得的皮影，我瞥见美人皮眼角滑落一滴血泪。
“该你了。”
他对我咧嘴一笑。
我握紧父亲染血的刻刀，刺向自己咽喉——该做新皮了。
1 血字诅咒父亲咽气前那一刻，油灯的火苗猛地一缩，屋子里骤然昏暗下来。
他那双平日里像蒙着层灰翳的眼睛，此刻却亮得吓人，死死钉在我脸上，仿佛要把什么滚烫的东西烙进我骨头里。
一股带着铁锈味的腥气猛地涌上喉咙，他干裂的嘴唇翕动着，却发不出成句的声音，只有“嗬嗬”的、如同破风箱般的气流在喉咙里艰难地拉扯。
他那只枯柴般的手，沾满了不知是他自己还是别的什么黏腻暗红的东西，异常冰冷，像条刚从泥水里捞出的死蛇，猛地攥住了我的手腕。
那力气大得邪门，骨头都在咯咯作响。
然后，那根染血的食指，指甲缝里嵌着乌黑的污垢，带着一种令人毛骨悚然的黏腻感，在我腕子内侧的皮肤上划动起来。
一下，又一下。
皮肉被刮擦得生疼，那黏稠的血混着汗，又冷又腻。
他写得极慢，每一笔都像是耗尽了他最后残存的生命，指尖痉挛般颤抖，却又异常执着。
灯影在他脸上疯狂地跳跃，那张平日里沉默寡言、如同蒙着尘土的木刻雕像般的脸，此刻被巨大的痛苦和一种我无法理解的极端恐惧扭曲得不成样子。
皱纹深得像是刀劈斧凿，眼珠几乎要从深陷的眼窝里凸出来。
终于，他写完了。
食指颓然滑落，在床沿上留下最后一道刺目的、拖长的红痕。
“别……碰……活皮……”这四个字，不是用声音说出的，而是用他喉咙深处最后一丝带着血沫的气息，嘶嘶地喷在我的脸上。
每一个音节都像冰冷的针，扎进我的耳朵里。
写在我手腕上的那四个血字，在昏暗摇曳的油灯下，红得发黑，像四条丑陋的、刚刚破开皮肉的蜈蚣。
几乎就在他吐出最后一个“皮”字的同时，一阵阴风不知从屋子的哪