许然的这家青年旅馆，有个颇具武侠风的名字——“有间客栈”。
可惜，这名字里透出的潇洒劲儿，跟客栈的现状半点不沾边。它坐落在古城一个不起眼的角落，远离了喧嚣的游客主干道，独享一份清净，也独享一份冷清。
客栈是自家老宅改的，上下两层，带着个小院。许然接手时，几乎就是个空壳子。他花光了自己在大城市当社畜攒下的所有积蓄，勉强把水电线路重新铺设，墙壁刷白，添置了几套最基础的二手床铺和桌椅。
开业半月，生意惨淡到他开始怀疑人生。每天最大的娱乐活动，就是坐在那张从旧货市场淘来的、缺了半边漆的吧台后面，研究哪只苍蝇的飞行轨迹更有美感。
“这日子，简直比在格子间里画PPT还无聊。”许然长叹一声，瘫在椅子上，感觉自己快要长出蘑菇了。
就在他百无聊赖，准备起身去后院锄两下草的时候，脑海里忽然响起一个毫无感情的电子音。
故事旅馆系统绑定成功。
许然一个激灵，差点从椅子上滑下去。他左右张望，空荡荡的大厅里只有他自己和午后斜射进来的阳光。
“幻觉？最近是有点营养不良。”他拍了拍自己的脸。
宿主：许然
旅馆名称：有间客栈
当前等级：Lv.0百废待兴
设施：破旧的床铺x8，快散架的桌椅若干，勉强能用的厨具一套……
任务：接待一位有故事的客人，并帮助其解开心结或找到方向。
任务奖励：视客人故事的完整度与宿主的参与度而定。
一个只有他能看见的、淡蓝色的半透明面板，悬浮在眼前。上面的字迹清晰，带着一种冷冰冰的科技感，与这间古朴或者说破旧的客栈格格不入。
许然愣了足足一分钟，才消化了这个事实。他不是没看过网络小说，这种天降金手指的戏码，他熟。只是没想到，这种好事会砸在自己这个只想躺平的咸鱼头上。
他试探着在心里默念：“系统？”
面板毫无反应。看来是个高冷不带客服的系统。
“有故事的客人……”许然摸着下巴，环顾四周。这破地方，别说有故事的了，连个问路的都见不着。
就在这时，门口的风铃“叮铃”一声轻响。
一个女孩拖着小小的行李箱，站在门口，有些犹豫地探头进来。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，脸上架着一副黑框眼镜，长发随意地扎成一个马尾，看起来有些疲惫，眼神里带着一丝迷茫。
“请问……这里还营业吗？”她的声音不大，很清脆。
许然立刻站直了身子，脸上挤出八颗牙的标准微笑：“营业，当然营业！欢迎光临。”
这可是开业半个月来的第一位客人。不管有没有故事，都是财神爷。
女孩走了进来，打量着这间有些简陋的大厅。她的目光在那些斑驳的桌椅上扫过，没有流露出嫌弃，反而像是在寻找什么。
“一个人？”许然一边帮她办理入住，一边随口问道。
“嗯。”女孩点点头，在登记本上写下自己的名字：林晚。字迹很秀气，带着点刻意的工整。
“来旅游？”
“不算吧。”林晚扶了扶眼镜，“辞职了，出来随便走走。”
许然心里“咯噔”一下。辞职、迷茫、随便走走……这几个关键词组合在一起，故事的味道不就来了吗？
他不动声色地将钥匙递过去：“二楼左手第一间，朝南，阳光好。安顿好了可以下来坐坐，我这儿没什么客人，安静。”
“谢谢。”林晚接过钥匙，拖着箱子上楼了。脚步声很轻，在空旷的楼道里显得格外清晰。
许然看着她的背影，再看看眼前的系统面板，任务那一栏依旧亮着。他搓了搓手，心里有点小激动。这感觉，就像是玩一个真人版的经营养成游戏。
没过多久，林晚就下来了。她换了一身宽松的家居服，抱着一台笔记本电脑，在大厅最角落的窗边坐下。窗外是那个杂草丛生的小院，几只麻雀正在地上蹦蹦跳跳地觅食。
她打开电脑，屏幕的光映着她的脸，眉头微微蹙起，似乎在为什么事情烦恼。
许然想，直接上去问“你有什么故事”也太傻了。他想了想，走进后厨，从那个勉强能用的冰箱里翻出两个鸡蛋，一点剩饭。
没一会儿，一股诱人的葱油香气飘散开来。
许然端着一碗热气腾腾的蛋炒饭走了出来，放在林晚面前的桌上。米饭粒粒分明，裹着金黄的蛋碎，几点翠绿的葱花点缀其间，简单却很诱人。
林晚抬起头，有些惊讶地看着他。
“看你好像没吃晚饭，我顺手多做了一份。”许然的表情很自然，“尝尝？我这儿别的没有，蛋炒饭还算拿的出手。”
林晚想说不用了，但肚子不合时宜地叫了一声。她犹豫了一下，还是拿起勺子，“谢谢。”
虽然这只是一份普通的蛋炒饭，但这是陌生人递来的温暖。味道谈不上惊艳，但那份恰到好处的温暖，却让林晚紧绷的神经放松了些。
“很好吃。”林晚由衷地赞叹。
“喜欢就好。”许然在对面坐下，没有追问，只是安静地陪着。
有时候，最好的交流方式，就是不说话。
一碗炒饭吃完，林晚的情绪明显好了很多。她看着电脑屏幕上那些复杂的代码，叹了口气。
“我以前是个程序员。”她像是自言自语，又像是在对许然说，“每天加班到深夜，对着屏幕，感觉身体和灵魂都被掏空了。上个月，我终于下定决心，裸辞了。”
许然点点头，表示在听。
“我以为辞职后会很轻松，但其实更焦虑了。”林晚苦笑了一下，“我不知道自己除了写代码，还能做什么。我想学点别的东西，比如……烘焙。”
她把电脑转向许然，屏幕上是一个烘焙教学视频，旁边是她自己写的笔记，密密麻麻，比代码注释还详细。
“我跟着视频学做戚风蛋糕，严格按照配方和步骤，一次，两次，三次……全都失败了。要么塌陷，要么烤不熟，要么直接变成一块蛋饼。”
林晚声音里带着浓浓的挫败感，“是不是我这个人，天生就只会做被规定好的事，一旦脱离了程序和指令，就什么都做不好？”
许然看着她，仿佛看到了曾经的自己。
他没有说什么大道理，只是指着屏幕上的笔记问：“你每次都严格按照这个配方？”
“对，一克都不差。”
“那你有没有想过，视频里的博主，他家的烤箱温度，可能和你买的烤箱，实际温度有偏差？他用的面粉品牌，吸水性可能也和你用的不一样？”
林晚愣住了。她是个典型的理科生思维，信奉数据和标准，却忽略了这些最基础的变量。
“还有，”许然继续说，“做饭也好，烘焙也好，不像写代码，A加B一定等于C。它更像是一种……和食材的对话。你得去感受它们的状态，面糊的稠度，蛋白的硬度，而不是死守着教程。”
许然顿了顿，用一种轻松的语气笑道：“就像人生，哪有什么标准答案。你现在要做的，可能不是找一份新的工作，或者急着学会什么新技能，而是先学会怎么跟自己相处，怎么……放松下来。”
林晚怔怔地看着他，镜片后的眼睛里，有什么东西在悄然变化。她习惯了用逻辑和框架去解决一切问题，却忘了生活本身，往往是最不讲逻辑的。
“和食材对话……”她低声重复着这句话，若有所思。
许然没有再多说，起身收拾了碗筷，留给她一个安静思考的空间。
他回到吧台后，眼前的系统面板上，任务状态悄无声息地发生了变化。
任务进度：30%
许然心中一喜。有戏！看来自己的方向是对的。帮助客人，不一定是要做什么惊天动地的大事，有时候，一句恰到好处的点拨，就足以在对方心里投下一颗石子。
那一晚，林晚没有再碰电脑。她只是静静地坐在窗边，看着院子里被月光笼罩的杂草，不知道在想些什么。
第二天一早，许然是被一阵浓郁的奶香味唤醒的。
他下楼一看，林晚正站在厨房里，额头上沁出细密的汗珠，脸上却带着一种前所未有的专注。案板上有些狼藉，但烤箱里，一个散发着迷人香气的蛋糕胚正在慢慢膨胀……
