一顾野十七岁那年，在日记本最后一页写下结论：我是个心理变态。

这个认知像藤蔓般在他心里缠了五年。十二岁生日那天，

阳光透过厨房纱窗在地板上投下斑驳的光影，他踩着小板凳从橱柜顶层翻出磨刀石，

蹲在客厅地毯上，把那把用来剪纸的圆头剪刀磨得寒光闪闪。金毛犬“幸运”趴在脚边打盹，

尾巴偶尔轻轻扫过他的脚踝，温热的呼吸喷在他手背上。当剪刀尖刺穿狗喉咙时，

他甚至数着血液喷溅的轨迹。温热的液体溅在手腕上，带着铁锈般的腥甜，

他却感觉不到丝毫情绪波动——没有害怕，没有兴奋，

只是平静地看着那团金黄色的毛球从抽搐到静止，像在观察一台耗尽电量的旧收音机。

狗眼最后还圆睁着，映出他面无表情的脸。父母冲进客厅时，他正用镊子小心翼翼地拔狗毛，

想看看皮毛下的皮肤纹理。母亲发出撕心裂肺的尖叫，

直挺挺地晕了过去；父亲的耳光带着风声扇过来，脸颊***辣地疼，

但顾野更在意的是父亲眼底那种混杂着恐惧与厌恶的神情，像在看某种未知的危险生物。

从那天起，家里的空气变得粘稠而冰冷。饭桌上只有刀叉碰撞的脆响，

父母对话时会刻意避开他的视线，夜里总能听到他们在卧室压低声音争论，

“要不要送他去精神病院”的字眼像针一样扎进他耳朵。他们陆续请了七个心理医生，

前六个在听完他描述杀狗的细节后，

的医师”为由匆匆离开；第七个医生在他平静地说出“我想知道杀人会不会有不同感觉”时，

借口接电话再也没回来，诊室的门被轻轻带上的瞬间，他清楚地听到了对方急促的脚步声。

“也许你该多交些朋友。”母亲把热牛奶推到他面前，塑料杯壁凝着水珠，

顺着杯身滴落在桌布上，晕开一小片湿痕。“学校下周的露营活动……”“不去。

”顾野打断她，用勺子有一下没一下地搅着牛奶，白色泡沫在漩涡中聚散。

“那里的人都很蠢。”他确实觉得所有人都很蠢。

同班女生讨论偶像团体时尖锐的笑声像指甲刮过玻璃，

男生吹嘘游戏段位时涨红的脸透着廉价的骄傲，

就连班主任在讲台上唾沫横飞地讲“青春理想”时，他都在计算对方领带歪斜的角度。

唯一能让他专注的事，

是在那个带锁的硬壳笔记本上规划“第一次”——第一次杀人该选什么工具，在哪里动手，

如何处理尸体。列表里列了十七种方案，最后停留在“需要一个合适的目标”这一行。

直到温时转学来的那天。她穿着洗得发白的牛仔外套，里面是印着骷髅头的黑色T恤，

破洞牛仔裤的膝盖处露出苍白的骨头，帆布鞋沾着干涸的泥点。走进教室时，

她把帆布包往桌上一摔，发出沉闷的响声，然后跷起二郎腿，眼神像淬了冰的刀子扫过全班，

最后停留在班主任脸上。“大家好，我是温时。”她的声音懒洋洋的，带着点没睡醒的沙哑，

尾音却透着不容置疑的强硬，“别惹我。”全班鸦雀无声，

连最吵闹的后排男生都识趣地闭了嘴。顾野盯着她放在桌上的手，指甲涂成漆黑的颜色，

虎口处有个硬币大小的烟疤，像是被烟头烫过的痕迹。他突然觉得，

这个女生和那些尖叫着讨论口红颜色的蠢货不一样。他翻开笔记本，

在“目标特征”一栏写下：黑色指甲，烟疤，看起来很欠揍，失踪了大概也没人找。

下课铃响时，温时叼着根没点燃的烟走出教室，顾野几乎是下意识地跟了上去。

走廊里的阳光斜斜地落在她身上，给她毛茸茸的棕色短发镀上一层金边，

烟卷在她唇间上下晃动，划出轻微的弧线。“喂。”顾野开口，声音比平时高了些，

带着自己都没察觉的紧张。“你想不想离开这里？”温时回头，

上下打量他一番——洗得发白的校服，清瘦的身材，眼神里有种和年龄不符的冷漠。

她嗤笑一声，烟卷从嘴角滑落，被她用两根手指接住：“你谁啊？”“顾野。

”他盯着她的眼睛，那双浅褐色的眸子在阳光下看起来有些发绿，像夏天停滞不前的池塘水。

“我有车，我们可以私奔。”温时挑了挑眉，把烟重新叼回嘴里，

这次用牙齿轻轻咬着过滤嘴：“私奔？你知道我多大吗？”“十七。”顾野说，“我也是。

”她沉默了几秒，风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头。突然，她笑了，

露出两颗尖尖的虎牙，像某种警觉的小兽：“好啊。不过得等我拿点东西。

”顾野看着她转身走进女厕所的背影，摸了摸口袋里的折叠刀。刀柄是磨砂黑色塑料材质，

是他攒了三个月零花钱在五金店买的，刀刃收在里面时只有巴掌长，

展开后却锋利得能轻松划开纸箱。也许不用等到计划里的“合适时机”，也许现在就很好。

二温时的家在镇子边缘的廉租房小区，红砖楼的墙皮大片剥落，露出里面灰色的水泥，

楼道里弥漫着尿骚味和廉价饭菜混合的酸腐气味。她用一根掰直的发夹捅开三楼的房门，

金属碰撞锁芯的“咔哒”声在寂静的楼道里格外清晰。顾野跟在她身后进去，

差点被地上横七竖八的空酒瓶绊倒。“我妈大概又跟哪个男人鬼混去了。

”温时踢开脚边的烟盒，烟蒂从盒子里滚出来，散落在积灰的地板上。她径直走向卧室，

门轴发出“吱呀”的***。房间里乱得像被打劫过，床上堆着没洗的衣服，

墙上贴满了褪色的摇滚海报， Kurt Cobain的脸被烟头烫出好几个洞，

角落里的木吉他弦断了两根，琴身上用刀刻着歪歪扭扭的脏话。她蹲在衣柜前翻找，

灰尘从柜顶簌簌落下。从最底层拖出一个黑色双肩包，

把几件印着乐队logo的T恤和牛仔裤塞进去，

又从枕头下摸出一个皱巴巴的钱包和半包烟，最后犹豫了一下，

把床头柜上一张泛黄的照片塞进包里——照片上是个年轻男人抱着小女孩在海边，

两人笑得露出牙齿。“搞定。”她拍了拍背包，链条撞击发出清脆的响声。“走吧。

”顾野的车停在小区对面的巷子里，是辆二手的墨绿色甲壳虫，车标掉了一半，

露出底下银色的铁皮。这是他用父亲偷偷塞给他的“心理治疗基金”买的，

交易时车主拍着胸脯保证“发动机绝对没问题”，结果第一次试驾就熄了五次火。

车身上布满深浅不一的划痕，引擎发动时发出拖拉机似的轰鸣，

温时靠在车门上笑得直不起腰：“你确定这玩意儿能开？”“总比走路强。

”顾野面无表情地打开副驾驶车门，心里却在快速计算——车里空间太小，

动手时血液容易溅到真皮座椅上不好清理，或许该先开到郊外再行动。

他列的第十七种方案里写着：野外，工具用折叠刀，避开动脉减少出血量，

事后可以把尸体扔进河里，水流会带走痕迹。车开上国道时，温时摇下车窗，

风把她的头发吹得乱七八糟。她从包里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，顾野默默递过打火机。

火苗亮起的瞬间，他看到她眼底一闪而过的落寞，像被风吹灭的火星，快得让人以为是错觉。

“你为什么要走？”顾野问，眼睛盯着前方被车灯照亮的路面，手指无意识地敲着方向盘，

节奏乱得像他此刻的心跳。“废话。”温时吐出一口烟圈，烟圈在风里迅速散开。

“留在这里等着发霉吗？我妈换男人比换衣服还勤，上一个差点摸进我房间，

被我用啤酒瓶开了头。学校里的人都是***，老师只会说‘你要理解你妈妈’，

这个破镇子烂透了。”她顿了顿，侧头看他，路灯的光在她脸上明明灭灭，“你呢？

你看起来不像会私奔的人，倒像那种会乖乖上大学的书呆子。”顾野握着方向盘的手紧了紧，

指节泛白：“我也觉得这里很蠢。”他没说的是，他只是需要一个移动的目标，

一个能让他完成“第一次”的对象。温时符合所有条件：无家可归，没人会在意她的死活，

而且她看起来很能惹人生气，动手时或许能找到点久违的感觉——哪怕只是愤怒也好。

他们在路边的便利店停下买补给，货架上的荧光灯管发出嗡嗡的响声。

温时抱着一堆薯片和可乐往车里冲，顾野付账时，老板娘用奇怪的眼神打量他们，

视线在温时的破洞牛仔裤和顾野没换的校服上来回扫视：“你们爸妈知道你们这么晚出来吗？

”“我们是成年人。”顾野面无表情地说，语气平淡得像在陈述事实。

老板娘被噎得半天说不出话，看着他们钻进那辆破甲壳虫，直到车尾灯消失在夜色里，

才拿起电话拨了报警热线，又在接通前犹豫着挂掉了。车开了整夜，

天亮时停在一片陌生的荒原上。远处的山丘被晨雾笼罩，像水墨画里晕开的墨迹，

空气里有青草和湿润泥土的味道，清新得让人格外清醒。温时靠在副驾驶座上睡着了，

眉头皱着，像在做什么不好的梦，嘴角却微微翘着，大概是梦到了开心事。

顾野盯着她的侧脸，手悄悄摸向口袋里的折叠刀，指尖触到冰凉的塑料刀柄。阳光穿过车窗，

在她脸上投下斑驳的光影。他突然发现她的睫毛很长，在眼睑下方投下淡淡的阴影，

鼻子有点翘，睡着时没那么张牙舞爪，反而像只受了委屈的小猫。

折叠刀的塑料刀柄硌得手心发疼，他慢慢松开手，转回头看向前方绵延的公路。也许，

再等等。三他们在荒原尽头的小镇找到落脚处，是间废弃的平房，门没锁，

锁孔里塞满了枯草，窗户玻璃碎了大半，风一吹就发出“呜呜”的响声。

温时用捡来的木板钉好窗户，顾野在附近的垃圾桶里翻出能用的床垫和毯子，

虽然带着点霉味，但晒过太阳后勉强能睡。“不错吧？”温时叉着腰环顾四周，

屋里空荡荡的，只有墙角堆着的旧报纸和他们带来的背包。“比我家强多了，

至少没有莫名其妙的男人出没。”顾野没说话，心里却在评估——这里很偏僻，

邻居只有一对耳聋的老夫妻，确实是动手的好地方。

他开始留意镇上的情况：杂货店的老太太记性不好，

总是忘记收钱；加油站的小伙子总是戴着耳机，

对周围的事漠不关心；警察巡逻的时间是每天下午三点，骑着辆吱呀作响的旧摩托，

经过镇口时会停下来抽支烟。他们靠打零工维持生计。温时去镇上的餐馆洗盘子，

老板是个秃顶的中年男人，总喜欢趁她弯腰擦桌子时拍她的***，

每次都被她用沾着洗洁精的抹布甩在脸上。顾野在汽修厂帮忙，每天弄得满身油污，

却能拿到五十块现金和一顿免费的午餐，老板娘会额外给他装两个馒头，

让他带给“那个一起来的小姑娘”。晚上回到平房，

温时会把偷偷藏起来的牛排煎了——那是她趁老板不注意从后厨顺的，用捡来的铝箔纸包着，

两个人坐在床垫上分享。她话很多，抱怨餐馆老板的咸猪手，吐槽镇上女人俗气的发型，

说她以后要去海边开家酒吧，墙上挂满霓虹灯，每天听海浪喝酒，再也不用看任何人脸色。

顾野大多时候在听，偶尔嗯一声。他在笔记本上记录她的习惯：喜欢用黑胡椒腌牛排，

觉得番茄酱是异端；喝可乐要加冰，即使冬天也一样；生气时会咬着下唇瞪人，

眼角微微泛红却倔强地不落泪。这些细节让“目标”变得越来越具体，