她哈着气去吹那团将熄未熄的火，被烟呛得眯起眼，睫毛上凝了层薄露——这是今春最后半捆干松枝了，等吹旺火，锅里那半碗稀得照影的玉米糊才能热乎。
"照儿......"炕上的***声像被揉皱的布，林深蜷成虾米状，右腿的旧伤又犯了。
十年前为救她躲倒木，那根碗口粗的松木砸下来时，他把她推到树后，自己却被压得骨头碴子都戳破了裤管。
此刻他额角的汗把蓝布枕头洇出深色的痕，声音哑得像砂纸磨过："别进山，等我好些......"林晚照没应声，用木勺搅了搅锅里的糊。
玉米渣在沸水里浮浮沉沉，总共就小半把。
她把最后一口糊糊舀进粗瓷碗，端到炕边时故意把碗沿磕得叮当响："爹你趁热喝，我不饿。
"转身从灶台边摸出块冷窝头，硬得能硌掉牙，她咬下一角，腮帮子鼓得像仓鼠。
林深的手在被子下攥成拳，指节泛白："你才刚跟我学满三年，山里头的规矩......""我认得三百种野菜，分得清毒红菇和草菇的菌褶。
"林晚照打断他，蹲下来替他理了理被角。
父亲的腿肿得像发面馒头，她摸了摸，烫得吓人——这雨下了整月，老伤又发作了。
前儿去村东头借盐，王会计媳妇把盐罐子往门槛上一搁："老林家的账该清了，再拖......"后面的话被风卷走了，可她看得见那人撇着嘴，指甲盖儿上的红凤仙花刺得眼睛疼。
她转身走向墙角的木柜，翻出母亲留下的粗布背包。
那包边儿磨得发白，针脚却密得像蚂蚁爬——母亲当年采药总背着它，后来......后来母亲就埋在东山坳的老桦树下。
她往包里塞猎刀时，刀刃刮过布面发出刺啦声，火镰、半壶水、两个晒干的野果，最后从炕席下摸出支银簪。
银簪乌突突的，尾端雕着朵小兰花，是母亲临终前塞进她手心的："照啊，山不欺心人，可人心比山深。
"她把簪子别在衣领内侧，金属贴着皮肤凉得刺骨——母亲说过，这簪子能试毒，当年她在山里采菌子，总先拿银簪戳一戳。
"照儿！
"林深突然提高声音，可尾音又泄了气，"你要是非得去......往南坡走，那片蕨菜才冒头，别往老林子钻......""知道了。
"林晚照应着，把背包带子勒紧些。
门轴吱呀响时，她回头看了眼炕上的父亲——他闭着眼，眼角的皱纹里还凝着汗，像条被晒蔫的老树根。
"晚照！
晚照！
"李婶端着碗咸菜从隔壁跑过来，蓝布衫的下摆沾着泥。
她喘得首扶腰，咸菜汤晃出来，滴在青石板上："可算截住你了！
"她伸手去拉林晚照的袖子，指尖沾着切咸菜的盐粒，"听婶一句，女人踩山道，王老拐昨儿还在晒谷场说呢，要招山神怒的！
你爹躺着，你再出点事......"林晚照低头看着脚上的胶鞋，鞋尖磨破个洞，大脚趾头露出来，沾着灶灰。
她轻声却坚定："再不出山，咱俩都得饿死。
"李婶的手还揪着她袖子，她便轻轻掰开，"婶子的咸菜我收着，等我采了蕨菜，给您捎把回来。
"李婶还想说什么，雾却浓起来了。
乳白色的雾从山坳里漫过来，村口的老榆树先没了树梢，接着是晒谷场的石磨，最后连李婶的蓝布衫都成了团模糊的影子。
林晚照裹紧外衣往村外走，鞋跟在青石板上敲出"哒哒"声，越走越轻，最后被雾吞了个干净。
山雾漫过她的膝盖，十步之外便看不见人影。
松涛声从头顶压下来，像潮水漫过耳朵。
她摸着脖颈间的银簪，凭记忆辨着方向——南坡的蕨菜该冒头了，要赶在日头出来前采够两筐，收购站的老张头说今春蕨菜价好，能换半袋玉米面。
风卷着松针的清香扑过来，她听见自己的心跳声，一下，两下，混着远处山雀的啼鸣，像给这雾蒙蒙的早晨打着拍子。
（山雾里，她的胶鞋踩断一根枯枝，脆响惊飞了三只花尾榛鸡。
松针上的水珠落下来，砸在她后颈，凉得人一激灵——可她顾不上这些，顺着记忆里的小道往前挪，背包带勒得肩膀生疼，却让她想起父亲教她认路时说的话："山有山的记性，你记着山，山就记着你。
"）山雾漫过她的膝盖时，林晚照伸手摸了摸树干。
父亲说过，北坡松树的年轮长得疏，南面的苔藓厚得能攥出水——她的指尖蹭过粗糙的树皮，触到一团毛绒绒的绿，像盖了层旧毯子，便确定是南坡方向。
松涛声裹着湿凉的风灌进衣领，她顺着溪流上行，腐叶在脚下发出软烂的响，混着松脂的甜腥，忽然——那股清甜里裹着丝嫩生生的涩味，像春天刚破壳的芽。
林晚照鼻尖动了动，脚步猛地顿住。
她蹲下身，用枯枝拨开元年的落叶，暗褐色的腐殖土上，几株嫩芽蜷成小拳头，淡绿的茎秆上还沾着晶亮的水珠。
“蕨菜！”
她轻声念了句，指尖发颤，指甲盖掐进掌心——这是今春头茬的猫爪蕨，芽尖还凝着层白霜似的绒毛，最是金贵。
她解下背篓，掏出竹编的小筐，动作轻得像怕碰碎了什么。
采蕨菜讲究“掐”不讲究“拔”，得顺着茎秆摸到最软的关节处，手腕轻轻一旋——第一株嫩芽落进筐底时，她听见自己喉咙里溢出声极轻的笑。
“两筐就能换半袋玉米面，三筐……三筐能给爹抓副治腿疼的药。”
她数着筐里的嫩芽，鼻尖沁出细汗，雾水落在发梢，顺着耳后滚进衣领，凉丝丝的，却让她心头发烫。
“照儿！
照儿！”
林晚照的手突然僵住。
不是人声，是记忆里父亲的声音——“红伞白点，吃了上西天。”
她抬头，脚边不知何时冒了朵蘑菇，伞盖红得像泼了血，白点星星点点，在雾里亮得扎眼。
她后颈的汗毛全竖起来了，摸向衣领内侧的银簪时，指尖都在抖。
那支乌突突的银簪刺进菌盖的瞬间，她屏住呼吸——簪尖原本的乌青褪了些，却浮起层淡淡的灰，像被烟熏过的纸。
“毒蝇伞！”
她低喝一声，反手将蘑菇拍进落叶堆，后背重重撞在树干上。
冷汗顺着鬓角滑进衣领，她这才发现手心里全是湿的，竹筐“当啷”掉在地上，几株蕨菜滚出来，沾了泥。
“娘……”她摸了摸颈间的银簪，金属贴着皮肤的凉意在此时倒像颗定心丸，“多亏了你。”
日头爬到头顶时，雾散了些，林晚照的背篓己半满。
她正想把最后几株蕨菜塞进去，忽然听见枯枝断裂的响。
抬头望去，山坳里转出个瘸腿的身影——王老拐的灰布衫洗得发白，拐杖头包着铁皮，戳在石头上“咔嗒”响。
他看见林晚照，咧嘴笑出两排黄牙：“闺女，今儿收获不错啊？”
“王伯。”
林晚照攥紧背篓带，喉咙发紧。
村东头晒谷场的话她记得清楚，前儿王老拐蹲在石磨旁抽烟，烟杆敲着地面说：“女人踩山道，山神要收命的。”
此刻他却笑得慈和，拐杖往东边指：“东头山梁子的蕨菜才冒尖，比这儿嫩。
你听伯的，往东边走，保准能多采半篓。”
林晚照垂眼应了声“好”，余光却扫过地面——王老拐的脚印歪歪扭扭，最深的几个陷在西边的湿土里。
他根本不是从东边来的。
山风掀起她的衣角，她突然想起父亲说过：“山里的路，走的人多了就成了道；可人心的道，走的人越多，坑越多。”
她应着王老拐的话往东挪了两步，等他的身影消失在树后，立刻拐进灌木丛。
野兔的梅花脚印星星点点印在腐叶上，比人脚小两圈，却走得稳当。
她顺着那串脚印走了没多远，前方的泥地突然发出“噗”的闷响——是片被落叶盖住的沼泽，踩上去能陷到小腿。
林晚照倒退两步，后背抵着树，听见自己心跳如鼓。
“晚照！”
远处传来王老拐的呼唤，尾音被山风扯得支离破碎。
她踮脚望过去，高坡上有个模糊的影子，拐杖尖在阳光下闪了闪，像只盯着猎物的鹰。
林晚照低头，野兔的脚印还在往前延伸，每一步都绕开了潮湿的洼地，在腐叶上印出细碎的花。
她抿了抿嘴，把背篓带往上提了提——这脚印，倒比人指的路实在些。