沈放躺在担架上，眼睛半睁，视线却穿过灯影，落在更远处的夜空。
那道轨迹——椭圆焦点——还在他视网膜上跳动。
“同学，能听到吗？”
随车医生拍了拍他的脸。
沈放点头，喉咙像被砂纸磨过。
他想说“我没事”，出口却变成：“草稿……纸……”医生顺着他的手指，从裤袋里抽出那张被汗水浸软的 A4。
“这个？”
沈放用最后一丝力气把纸折成西方同一时间，操场另一端。
林羡被教官罚跑两圈——理由是站军姿时扶了晕倒的沈放，被判定”破坏队列“。
她跑得很慢，每一步都在心里默背《出师表》。
跑到第二圈，耳机里突然传来母亲发来的语音：“羡羡，听说你们学校有个男生军训晕倒了？
你多留心，别被影响心情。
下周月考必须拿第一，知道吗？”
林羡没回。
她把手机塞进口袋，抬头看见救护车的红灯消失在林荫道尽头，心里忽然生出一种奇怪的共振：那男生会不会也有一张“必须拿第一”的备忘录校医室。
我醒来时，校医室的天花板正被老吊扇切割成一块块晃动的阴影。
葡萄糖瓶挂在铁架子上，滴答，滴答，像一道匀速递推的等差数列。
“醒了？”
校医阿姨的声音像粉笔划过黑板。
她姓陈，学生们背地里叫她“陈函数”，因为她开药总喜欢说“先求导再积分”。
我点头，嗓子干得发涩。
“低血糖加轻度中暑，再加点——焦虑。”
我替她说完。
她挑眉，把听诊器塞回口袋：“你倒挺清楚。”
我当然清楚。
八岁那年，我因为算错一道两位数乘法，把铅笔戳进掌心，血珠滴在草稿纸上，像一串红色的根号。
从那以后，任何“可能失败”的场景都会触发公式：焦虑值 A = Σ（损失值 × 概率）。
今天 x 是“军训表现影响竞赛班选拔”。
损失值趋近无穷大，A 自然爆表。
吊瓶见底，我自己拔掉针头，用棉签按着手背。
陈医生递来那张被汗水浸软的草稿纸：“你的宝贝。”
我折好，塞进裤袋，走到走廊长椅坐下。
走廊尽头是盥洗室，水龙头没拧紧，水滴在塑料盆里，发出清脆的”啪嗒“。
我摸出钢笔，在便签本上把水滴声翻译成节拍：60 bpm，等于一秒一滴。
节拍稳定，心率却降不下来。
我从另一个口袋掏出手机，打开贴吧树洞。
最新一条匿名帖：“Lin.xian：三年后我会不会也倒在某张考卷上？”
我盯着那行字，像盯着一道没给条件的证明题。
我用钢笔把这句话抄在便签背面。
字迹清秀，带一点连笔，像被风吹斜的芦苇。
抄完，我又在下面写：“己知：Lin.xian 害怕失败。
求：我能做什么？”
写完，我把便签夹进《数论导引》扉页，像夹住一只尚未破茧的蛾。
回到宿舍己经熄灯。
室友呼噜此起彼伏，我躲进上铺，拧开小台灯。
灯光圈出一小片安宁，我把草稿纸重新铺开，继续推导那道椭圆。
“任意西边形内接椭圆，焦点轨迹……”写到第三行，钢笔突然没墨，留下一个尴尬的空白，像宇宙里突然熄灭的恒星。
我愣了半分钟，鬼使神差地在空白处写下一句话“如果失败是必然，那么救援也是必然。”
写完，心脏跳得比推导黎曼猜想时还快。
我把草稿纸折成飞机，对准窗口，轻轻一送。
纸飞机掠过月光，坠进黑暗，不知落在谁的阳台。
明天还要站军姿，我关上灯。
黑暗里，只剩下心跳和远处盥洗室的水滴声。
一秒一滴，60 bpm，像有人在倒计时。