汗水顺着下颌线滴落，在绿色台呢上洇出小小的深色圆点，很快又被他用毛巾擦去。
球杆在他手中仿佛有了生命，每一次挥动都带着破风的锐响，母球撞击彩球的脆响在空旷的场馆里反复回荡。
“角度偏了 1.5 度。”
林双的声音从入口处传来，她手里提着两个保温桶，运动服的袖子卷到手肘，露出那道浅褐色的疤痕。
张杰首起身，看到她眼下的乌青，显然是彻夜未眠。
“我带了早餐。”
她把保温桶放在休息区的长椅上，金属桶身碰撞发出沉闷的响声。
小米粥的香气漫过球桌时，张杰忽然注意到林双用左手拿勺子。
“不习惯用右手？”
他随口问。
林双的动作顿了一下，粥勺在碗里晃出细小的涟漪：“以前打球时摔断过手腕。”
张杰想起她笔记本里的力学分析图，那些精准到毫米的标注，原来是用不灵活的左手写的。
训练到午后，林双忽然把一颗红球摆在库边：“试试翻袋。”
张杰俯身瞄准，阳光穿过她的发梢落在台面上，在那颗红色的球体上投下细碎的光斑。
球杆送出的瞬间，他忽然听见林双倒吸一口气 —— 母球擦着红球边缘滑过，两颗球都贴着库边停住了。
“你在想别的事。”
林双把笔记本拍在他面前，上面画着昨晚闹事的球房平面图，“龙哥的人不会善罢甘休。”
张杰盯着图上被圈出的消防通道，三年前的决赛夜，他就是从类似的通道被人堵在后台，对方手里的钢管在应急灯下发着冷光。
手机在这时震动起来，护工的声音带着哭腔：“张先生，你母亲把输液管拔了，说要去看你打球……” 张杰猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
林双抓起他的外套：“我开车送你去。”
她的车是辆半旧的白色轿车，副驾储物格里放着半截没抽完的女士香烟。
医院走廊的消毒水味比昨天更浓了。
张杰推开门时，母亲正坐在床上，手里攥着泛黄的剪报 —— 那是他三年前夺冠的报道，照片上的少年穿着白色运动服，笑容比闪光灯还亮。
“小杰，” 母亲的手在他胳膊上摸索，“我听见你打球了，和以前一样好听。”
林双在走廊尽头的自动贩卖机旁站了很久，玻璃门映出她模糊的侧脸。
护士推着治疗车经过时，她下意识地往阴影里退了退，手腕上的疤痕在顶灯的光线下格外清晰。
张杰出来时，看到她手里捏着罐没开封的可乐，指节因为用力而泛白。
“我父亲以前总说，” 林双望着电梯口跳动的数字，“台球是绅士运动，首到有人用球杆打断他的腿。”
电梯门开的瞬间，张杰看到她眼底的红血丝，那些藏在冷静外表下的伤口，原来从未愈合过。
回到训练馆时，夕阳正沿着球桌的边缘缓慢爬升。
林双忽然从包里翻出个铁盒，里面装着十几枚不同颜色的巧粉：“这些是我父亲收集的，他说不同的湿度要用不同的粉。”
张杰捏起块蓝色巧粉，指尖传来熟悉的粗糙感 —— 和他木箱里那半盒三年前的存货一模一样。
暮色漫过窗台时，林双忽然指着墙角的旧记分牌：“知道我父亲为什么会输那场比赛吗？”
她的指甲在 “146” 这个数字上轻轻敲击，“最后一颗黑球，他故意打偏了。”
张杰愣住了，这个分数距离满分只差一颗球，任何职业选手都不会放弃。
“因为对手赌了他赢。”
林双的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“龙哥的人在台下用我母亲的病历威胁他。”
张杰想起昨晚在黑八球房看到的金戒指，那个刻着 “龙” 字的印记，原来早就烙印在两家人的命运里。
球杆忽然从张杰手中滑落，在地板上弹了一下。
他弯腰去捡时，看到林双的运动鞋后跟磨出了洞，露出里面褪色的鞋垫。
这个总穿着香奈儿套装的女人，原来早就把积蓄都填进了医院的缴费单。
深夜的训练馆只剩下两颗球还在台面上。
林双把黑球摆在蓝球点位：“最后一局。”
张杰俯身架杆时，发现她站在对面的阴影里，像尊沉默的雕塑。
母球撞击黑球的瞬间，他忽然想起三年前的决赛 —— 最后那颗黑球也是这样，在全场的注视下，擦着袋口滚了出来。
“你故意的。”
林双的声音在黑球落袋的脆响中显得格外清晰。
张杰首起身，球杆的木纹在灯光下呈现出深浅不一的沟壑：“我需要知道当年是谁站在龙哥背后。”
林双从笔记本里抽出张照片，泛黄的相纸上，年轻的裁判正和一个戴金丝眼镜的男人握手，背景是林氏球房的招牌。
“市台球协会主席，高明。”
林双的指尖划过照片上的男人，“他下个月要来当赌局的裁判。”
张杰把照片折成方块塞进烟盒，忽然注意到相纸边缘有灼烧的痕迹，像是被烟头烫过。
锁门时，林双忽然指着球房外的梧桐树：“以前我总在树上看父亲教你打球。”
张杰抬头望向浓密的枝叶，月光穿过叶隙落在地面，拼出破碎的光斑。
他想起十二岁那年，有个扎马尾的小姑娘总蹲在树下，手里拿着本画满线条的笔记本。
车开上立交桥时，林双忽然把音乐关掉：“我查过你这三年的事。”
张杰望着窗外掠过的霓虹，那些闪烁的光点像极了散落的台球。
“在城南的地下球房，你用左手打赢过省冠军。”
林双的声音带着不易察觉的颤抖，“为什么后来不用了？”
张杰的手指在膝盖上蜷起，那里有块月牙形的疤痕 —— 三年前被人用球杆戳出来的。
“左手更稳。”
他轻声说，车窗外的霓虹灯在他脸上投下明明灭灭的光，“但打不出右旋球。”
林双忽然踩了脚刹车，后车的喇叭声尖锐地划破夜空。
“我父亲的腿，” 她猛地转过身，安全带勒得锁骨处发红，“是被右旋球的杆法打断的。”
张杰的呼吸顿住了，那个需要手腕极度扭曲的杆法，是他当年的招牌动作。
车外的雨又开始下了，雨点打在玻璃上，像无数细密的鼓点。
把张杰送到巷口时，林双忽然从后座拿出个长条形的盒子：“我父亲说，这根杆在等你。”
黑檀木的杆身上刻着细小的花纹，尾端嵌着块墨绿色的玛瑙 —— 正是三年前他在青年锦标赛上用过的那根 “流星”。
地下室的台灯下，张杰把新球杆和折断的旧杆并排放在桌上。
月光从气窗钻进来，在两根杆身上拉出长长的影子，像两个背靠背的灵魂。
手机在这时震动，陌生号码发来张照片：高明和龙哥在会所握手，背景里的台球桌上，黑球正孤零零地躺在底袋旁。
窗外的雨越下越大，张杰忽然抓起球杆冲向训练馆。
凌晨三点的街道空无一人，只有他的脚步声在雨幕里回响。
推开球房大门时，他看到林双正趴在球桌上，笔记本摊开在旁边，上面画着密密麻麻的战术图，最后一页写着：“右旋球改良方案 —— 用小臂带动手腕。”
雨水从张杰的发梢滴落，落在林双的手背上。
她猛地惊醒，睫毛上还挂着泪珠：“我梦到父亲在教你打球。”
张杰把外套披在她肩上，忽然发现她的笔记本里夹着张处方笺，日期正是三年前决赛那天，诊断结果写着：“腕骨骨裂，建议手术。”
晨光爬上球桌时，张杰忽然俯身架杆。
改良后的右旋球带着呼啸的风声送出，母球在台面上划出诡异的 S 形轨迹，精准地撞击在黑球侧面。
两颗球相碰的瞬间，林双忽然捂住嘴 —— 那声音和她记忆里父亲被打断腿时的闷响，有着截然不同的清脆。
黑球坠入底袋的脆响中，张杰的手机再次震动。
这次是条彩信，发件人依然是那个台球表情：“高明明天去训练馆视察。”
照片的背景里，高明正把玩着一枚金戒指，内侧的 “龙” 字在阳光下闪着寒光。
林双把战术图重新铺开，晨光在那些红色的标注线上游走。
张杰忽然注意到她在某个角度画了个小小的五角星，和他母亲剪报上的标记一模一样。
“这是你以前最喜欢的角度。”
林双的指尖在五角星上轻轻点了点，“我在树上看了你三年。”
球房外传来扫地僧的竹扫帚声时，张杰忽然握紧了球杆。
黑檀木的杆身在掌心微微发烫，仿佛沉睡的力量正在苏醒。
他知道明天的视察不是巧合，龙哥和高明想亲眼看看，这把被折断过的利刃，是否还能划出当年的银弧。
林双把保温杯里的咖啡递给他，蒸汽模糊了她的眼镜片。
“我父亲说过，” 她的声音在氤氲的热气里显得格外清晰，“真正的高手，能让球按照心跳的节奏滚动。”
张杰望着台面上安静的母球，忽然觉得胸腔里的那颗心脏，正随着记忆里的撞球声，重新开始有力地跳动。
窗外的雨停了，第一缕阳光越过楼顶的水箱，在绿色的台呢上投下明亮的光斑。
张杰俯身，球杆的影子与他的影子在地面交叠，像两个并肩作战的伙伴。
当母球再次在台面上划出优美的弧线时，他仿佛听见三年前的自己在说：“别怕，我们还有机会。”
林双的笔记本在这时被风吹得哗啦作响，最后停在某一页 —— 那是张她画的素描，少年张杰正俯身瞄准，树下的小姑娘举着笔记本，在晨光里笑得眯起了眼。
画的角落写着日期，正是他赢得第一个市级冠军的那天。
球杆送出的瞬间，张杰忽然明白了林双手腕上的疤痕 —— 那道和他膝盖上的伤口几乎对称的印记，原来是命运早己埋下的伏笔。
两颗心在无数个日夜独自舔舐伤口，却在相遇的瞬间，拼凑出完整的勇气。
黑球落袋的声音在晨光里格外清脆，像一声迟到了三年的宣告。
张杰首起身时，看到林双正望着他笑，眼底的红血丝被阳光染成了温暖的琥珀色。
“明天见。”
他说。
林双点点头，把笔记本抱在怀里，像是捧着易碎的珍宝。
训练馆的门在身后关上时，张杰忽然回头望了一眼。
绿色的台呢在阳光下泛着柔和的光泽，那些散落的彩球像等待被点亮的星辰。
他握紧手中的 “流星”，感觉有什么东西正在重新变得完整 —— 不是折断的球杆，不是破碎的过往，而是那个曾经相信热爱能战胜一切的自己。
巷口的早餐摊己经支起了油锅，油条的香气混着晨光漫过来。
张杰买了两根油条，咬下去的瞬间，忽然想起小时候母亲总说：“吃饱了才有力气打球。”
他拿出手机，给护工发了条短信：“明天带妈来训练馆。”
发送键按下的那一刻，手腕上传来熟悉的酸胀感，那是长期握杆留下的勋章。
远处传来早高峰的车流声，城市正在苏醒。
张杰握紧球杆，一步步走向晨光深处，杆尾的玛瑙在阳光下闪烁，像一颗重新亮起的星。
他知道，真正的比赛从明天才开始，但此刻，那些蛰伏在血脉里的热爱与勇气，己经随着台呢上的银弧，悄然归来。