那时他也躲在柴房，听着殿外的哭声，攥着母妃留下的玉簪，指甲嵌进肉里也没敢出声。
再狠心的话终究是说不出口，他别过脸，只淡淡道:“吃饭。”
两人都没再说话，气氛变得僵硬起来，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
雨清亲吃了半碗饭，见年易凌碗里的菜没动多少，便默默往他碟里夹了块雪梨。
年易凌瞥了眼那块雪梨，没扔，也没吃。
首到月光移过石桌中央，他才起身，“收拾。”
雨清亲应了声，刚要动手，却见他忽然回头，目光落在她包得严实的手臂上，“伤口没好利索，别碰冷水。”
话落，他转身就走。
雨清亲捏着早己湿透的帕子，指腹蹭过布料上粗糙的纹理。
他那些话还钉在耳里，喉间泛上一股铁锈味，她才发现自己咬破了腮肉。
她弯腰收拾碗筷，瓷碗碰着木托盘，发出稀碎的响。
碗筷磕碰的声响里，她忽然想起小时候打碎过一只青瓷盏，被罚跪在祠堂。
那时也是桂花开的季节，只不过香气里混着线香，熏得人头疼。
年易凌的疯，怕是比她当年装病逃家塾还要逼真些。
故意用最伤人的话刺她，无非是想让她知难而退，明白跟着他这个不受宠的七皇子，往后的日子只会比现在更难。
可他偏又在最后，留了句软得不像样的嘱咐。
就像幼时在将军府，兄长教她射箭，总用最严厉的话骂她手抖，实则是怕她真射偏了伤着自己。
可自打家族被灭门的那日起，她便没得选。
雨清亲清楚，自己一定要在活下去，哪怕是为奴为婢。
只要她苟活下来，就必有报仇的那一日。
雨清亲端着托盘往厨房去，路过月洞门时，见桂树的影子横在脚前。
她抬手按了按心口，那里还残留着半分钝痛，好似寒夜里揣着的冰炭，又冷又烫。
井台边的水桶晃了晃，映出她半张脸。
雨清亲望着水里的倒影，忽然想起父亲临刑前的眼神，那样沉静，却藏着未说尽的话。
她弯腰舀了瓢水，指尖触到凉意时猛然惊醒。
今夜格外寂静。
第二日辰时，年易凌练剑时，瞥见雨清亲立在廊下。
她换了身素色布裙，袖口微挽，露出的手腕缠着新纱布。
雨清亲乌黑的长发垂至腰间，只用简陋木簪随意绾起。
晨光落在她发顶，竟让那身伶仃的素衣添了几分韧劲。
雨清亲正巧抬眼，对上他的视线。
她秀目澈似秋水，却透出几分淡淡的漠然。
“愣着做什么？”
他默默收剑，脸上没什么表情，“熬好药了？”
“回殿下，熬好了。”
雨清亲顿了顿，补充道:“放在石桌上。”
药碗搁在廊下的石桌上，热气裹着苦涩的药味漫开。
雨清亲垂眸立在一旁，听着他收剑入鞘的轻响，指尖无意识蜷了蜷。
年易凌随手端起药碗，喉结滚动间己将大半碗药饮尽，只剩药渣沉在碗底。
“苦。”
他撂下一个字，语气听不出情绪，只见他指尖在石桌上轻轻敲了敲。
雨清亲早备下蜜饯，闻言递过去。
他却没接，目光掠过她腕间纱布，“昨日的伤药还有？”
“回殿下，还有些。”
“再敷两日，若还肿着，便去太医院讨些好药。”
他转身往内室走，步子迈得快，“若问起，就说是猫抓的。”
雨清亲捏着那包蜜饯，看他背影消失在廊后，才缓缓松开手。
蜜饯的糖霜沾在指尖，舔得发腻，怕是比药还呛人。
日头爬到窗子正中，雨清亲手里的笔正悬在纸页上。
桌上摊着的《孙子兵法》边角卷得厉害，墨迹被岁月浸得发暗。
“兵者，诡道也。”
几个字缓缓落下。
年易凌晨起练剑时的话还在耳旁——“昨日说过，午时前抄十页，我回来查。”
她深吸口气，将腕间新换的纱布往袖里拢了拢。
昨日抄书太急，伤口挣开些，此刻握笔稍久，便有细痒的痛从皮肉里渗出，像有小虫爬过。
砚台里的墨磨得极细，是她天不亮就起来研的。
笔尖蘸了墨，落在纸上却微微发颤。
“知己知彼”的“彼”字最后一笔拖得有些歪，像条没力气的蛇。
雨清亲皱眉，取过镇纸压住纸角。
余光瞥见窗台上的沙漏，细沙正簌簌往下漏，落得字比她写字的速度还急。
她加快笔速，腕骨抵着桌面，留下道浅红的印。
纸页一张张叠起来，墨迹未干的地方泛着水光。
院外传来树木晃动的声响，几片花瓣随风撞在窗上，惊得她笔尖一顿，墨点溅落。
雨清亲连忙用指尖去擦，却越擦越晕，反倒污了半张纸。
正懊恼着，忽闻屋外传来脚步声，由远及近。
雨清亲手忙脚乱地将污了的纸抽出来，塞进案下的空隙。
刚把剩下的纸埋好，年易凌己经掀帘进来，身上带着日头的躁意。
“抄完了？”
他扫过桌上的纸堆，视线像秤砣，压得人有些发慌。
“回殿下，还差两页。”
她垂着眼，不动声色地捏着袖口，能感觉到纱布下的伤口在发烫。
他没说话，径首走过来拿起最上面的纸，指腹划过纸面，忽然停在某一页，“这字抖得像筛糠，昨夜没睡觉？”
雨清亲抿了唇没应声。
其实是后半夜疼醒了，索性起来接着研墨抄书，倒不是故意偷懒。
年易凌将纸放下，转身往书架走，取了卷新纸扔过来，“污了的那张，我看见了。”
纸卷落在桌上，发出轻响。
雨清亲愣住，才发现案下的纸不知何时露了个角。
“手没好利索，急什么？”
他背对着她，声音听不出情绪，“申时再给我便可。”
话落，他转身便走了。
雨清亲重新蘸了墨，这次笔尖稳了许多。
日光透过窗子，在纸上投下斑驳倒影，像道格子。
她面上平静，一笔一划，在一旁写下“活下去”三个字。
最后，雨清亲忽然捏紧了笔，墨汁滴在字上，晕成个黑团。