他不敢回头，眼睛死死盯着玻璃上的影子——那孩子的羊角辫上扎着红布条，布条末端沾着点黑泥，和樟木匣子锁扣上的锈混在一起，像凝固的血。
“叔叔，我的花丢了。”
影子的声音黏糊糊的，像含着口水，“你看见我的石榴花了吗？”
玻璃柜里的老照片突然晃了一下，父亲身后的石榴树开花了，殷红的花瓣落在父亲的中山装上。
秦志远的呼吸顿住了——照片里的石榴花，和他小时候别在铅笔盒里的那朵一模一样，花瓣边缘缺了个角，是被他用指甲掐的。
他十二岁那年，也是这样的梅雨天，在老宅的院子里摘石榴花，撞见父亲在后屋烧东西。
火光里飘出的头发，就是这样黑得发蓝。
他问父亲在烧什么，父亲反手给了他一巴掌，说那是“不干净的东西”。
现在想来，父亲烧的，会不会就是这个樟木匣子？
“啪嗒。”
匣子里掉出个东西，滚到他脚边。
是枚铜制的长命锁，锁身上刻着“苏囡囡”三个字，边缘磨得发亮，锁扣处缠着的红布条己经朽成了灰。
秦志远认出这锁——去年冬天收过个一模一样的，卖主说这是民国时期大户人家给孩子戴的，埋在坟里当“压棺物”。
“锁……锁不住了……”影子的声音开始发颤，玻璃上的绿光越来越浓，映得秦志远的脸发青，“火……好大的火……”后屋的旧物突然剧烈晃动起来，几个木箱翻倒在地，露出底下的青砖。
砖缝里渗出暗红色的水，顺着地板缝往柜台这边流，水里漂着些烧焦的布片，像孩童的衣角。
秦志远想起老太太说的“民国二十三年”，那是1934年，老城区确实着过一场大火，烧了半个月，据说有户姓苏的人家没跑出来，家里的小姑娘才七岁，被烧死在阁楼里。
他突然明白父亲为什么要烧这匣子了。
“叔叔，你看。”
影子的手从他肩膀上滑下来，指向他的脚踝。
伤口处的血不再往下渗，而是顺着皮肤往上爬，在小腿上画出个模糊的图案——像朵石榴花，花瓣缺了个角。
玻璃柜里的老照片“咔嚓”裂了道缝，正好从父亲的胸口穿过。
照片里的钢笔尖突然滴下一滴墨，在照片上晕开，像块正在扩大的血渍。
秦志远抓起柜台上的樟木匣子，想把它扔进后屋的火炉里。
可手指刚碰到匣子，就被烫得缩回手——匣壁滚烫，像刚从火里捞出来的，缠枝莲纹的凹槽里渗出暗红的液体，滴在柜台上，发出“滋滋”的响。
“别烧它……”影子突然哭了，玻璃上的羊角辫垂下来，盖住了脸，“烧了它，我就找不到回家的路了……”匣子里的绿光突然炸开，秦志远被晃得睁不开眼。
等他再看清时，后屋的青砖地上出现了个黑洞，洞里飘出无数根黑头发，缠成一条长绳，顺着地板缝爬向他的脚踝。
他想跑，可双脚像被钉在原地。
头发绳缠上他的小腿，越收越紧，勒得皮肉生疼。
他低头看见自己的皮肤正在变色，从脚踝往上，一点点变成青灰色，像被水泡过的尸体。
“爸爸说，石榴花开的时候，就来接我……”影子的声音越来越远，玻璃上的绿光渐渐暗下去，“可他没来……火太大了……”秦志远的视线开始模糊，他看见樟木匣子里浮出个小小的身影，穿着红袄，梳着羊角辫，正对着他笑。
女孩的脸被烧得焦黑，眼睛的位置是两个黑洞，黑洞里映出他的脸——青灰色的，嘴角咧着诡异的笑。
他最后看到的，是柜台上的老照片彻底裂开，父亲的身影消失在火光里，只留下那支钢笔，笔帽上的缺口对着他，像只在黑暗里眨动的眼睛。
巷口的钟敲了九下，“拾遗斋”的灯突然灭了。
路过的人说，那晚看见店里飘出好多黑头发，缠着门口的石榴树，树上的叶子一夜之间全落了，枝桠上挂着个小小的铜锁，锁身上刻着的字被血染红了，认不出原来的模样。