校园里偶尔的擦肩，也只剩下刻意回避的视线和心底一丝若有似无的钝痛。
高三的号角吹响，画室里的铅笔摩擦声、颜料混合的气味、堆积如山的速写作业，成了我生活的主旋律。
我对自己发誓：高中剩下的日子，只属于画笔、颜料和考学，再也不要碰那些让人心力交瘁的感情。
艺考小班像个浓缩的小世界，汇集了不同班级怀揣艺术梦想的人。
他就是在那里出现的，隔壁班的林远。
起初，我根本没注意他。
首到那天，我的颜料盒在匆忙赶去画室的路上“哗啦”一声散落在地。
五颜六色的罐装颜料滚了一地，像打翻的调色盘。
我蹲下去手忙脚乱地捡，心里又急又窘。
就在这时，一双干净的手伸了过来，动作利落地帮我捡拾，还顺手扶稳了我那个快要散架的旧颜料盒。
抬头，是林远。
他没说什么安慰的话，只是递给我一张干净的纸巾让我擦手，然后指了指画室的方向：“快走吧，老师要来了。”
声音不高，带着点温和的笑意。
那只是一个微不足道的瞬间，却莫名地让我想起了景城当初在考场递纸条时的笨拙和紧张。
只是林远的方式，安静、首接，没有多余的言语，更没有那种令人心跳失衡的灼热感。
在画室的日子漫长而枯燥。
林远就坐在斜对面的位置。
他画画时很专注，侧脸线条在窗外的光线下显得沉静。
和景城那种带着强烈存在感、有时甚至有些“表演欲”的性格完全不同，林远更像是一潭平静的深水，不喧哗，却自有力量。
真正让我开始留意他的，是几件很小很小的事。
一次，画室老师临时有事离开，让大家自己练习。
大家开始有些松懈，聊天、玩手机。
我正对着一个复杂的静物组合发愁，光影怎么都处理不好，烦躁地揉掉了几张纸。
一抬眼，发现林远不知何时己经画完了自己的，正安静地帮旁边的同学调整画板的角度，指出结构上的小问题。
他讲得很耐心，声音不高，却清晰地传到我的耳朵里。
没有炫耀，也没有居高临下，就是单纯的分享和帮助。
那一刻，我心里某个角落轻轻动了一下。
景城也曾为我做过很多事，但总带着一种强烈的、需要我立刻回应的迫切感，而林远的帮助，像一阵微风，吹过就算了，并不索求什么。
还有一次，我忘了带削笔器，铅笔钝得不行，画出的线条毛毛躁躁。
我正犹豫要不要跟别人借，一个削得尖尖的、崭新的炭笔轻轻放在了我画板边缘。
又是林远。
他什么也没说，只是在我看向他时，微微点了下头，就继续画自己的了。
这种无声的、恰到好处的关照，让我感到一种前所未有的舒适和安心。
最触动我的，是他对我画的观察。
一次课间，我翻着速写本，里面夹着几张我偷偷画的、不太成熟的小漫画（一些关于艺考压力的小吐槽）。
林远路过，目光在上面停留了几秒，然后很认真地对我说：“你的线条很有生命力，尤其这张人物的表情，抓得很准。”
不是泛泛的夸奖，而是具体地指出了特点。
我惊讶于他的细心观察。
景城也曾夸过我，但总是热烈的、带着滤镜的“宝贝你画什么都好看”，而林远的评价，让我感觉到他是真的在看，在理解我的表达。
这些细碎的点滴，像一颗颗小石子，投入我原本决定封闭的心湖，荡开一圈圈难以平复的涟漪。
它们不惊天动地，却一点点瓦解着我“不再恋爱”的决心。
我们开始有了些自然的交流。
讨论某位大师的风格，吐槽某张难画的石膏像，分享在画室附近发现的好吃的小店。
他的话依然不多，但每次开口都言之有物，带着一种沉静的思考。
和他相处，没有和景城在一起时那种过山车般的情绪起伏，没有猜忌，没有窒息的压力，只有一种平缓流淌的舒适感。
周雨敏锐地发现了我的变化。
一次回寝室的路上，她撞撞我的肩膀，挤眉弄眼：“哎，跟隔壁班那个林远，最近聊得挺多哈？
感觉怎么样？”
我下意识地否认：“瞎说什么，就是画室同学，聊画画而己。”
但脸颊却不受控制地微微发热。
“得了吧，” 周雨一副了然的样子，“你看他的眼神都不一样了。
他那种性格，跟景城完全是两个极端吧？
安静，靠谱，情绪稳定得像块石头。”
我沉默着，没有反驳。
周雨说得对。
林远像是一块温润的玉，不张扬，却自有其温润的光泽。
他稳定、可靠，给予的是细水长流般的陪伴和恰到好处的空间。
这种特质，恰恰是我在经历了景城那场狂风骤雨般的感情后，内心深处最渴望的安全感。
我们还没在一起。
没有表白，没有牵手，更没有秘密基地里那些令人窒息的亲密。
但一种无声的默契和亲近感，却在我们之间悄然生长。
一起在画室留到很晚时，他会默默帮我倒掉涮笔桶里的脏水；下雨我没带伞，他总会“恰好”多带了一把；看到我对着文化课习题皱眉时，他会把他觉得有用的笔记推过来……这种不徐不疾的靠近，这种建立在共同目标和日常小事上的理解与关怀，像春日里温暖的阳光，一点点融化了我心底因过往而结下的冰层。
我依然记得景城带来的深刻与疼痛，记得分手时的决绝和那句“不会再爱上一个人”的宣告。
但此刻，面对着林远安静递过来的善意和他笔下沉稳有力的线条，我知道，我的心，正在被一种截然不同的、更平和也更坚实的力量，温柔地重新叩开。
未来会怎样？
我不知道。
高三的压力依然如山，艺考的道路依旧艰难。
但至少此刻，在这间充满铅笔屑和松节油气味的画室里，有一个人，用他安静的方式，让我重新感受到了靠近另一个灵魂时，那种纯粹而踏实的心动。
这心动不再是炽热的火焰，而是温暖的、可以依靠的炉火。
或许，这才是更适合现在的我，更能支撑我走下去的感情。