陈默第一次发现镜中的异常，是在三十五岁生日的清晨。浴室的磨砂玻璃还凝着水汽，

他揉着宿醉的太阳穴凑近，看见镜中人的下颌线比往常柔和了半分。胡茬明明凌晨才刮过，

此刻却泛着青黑的虚影，像层没擦干净的墨。"眼花了。"他扯了扯嘴角，

镜中人的嘴角也跟着牵动，只是那道法令纹似乎浅了些。冷水泼在脸上时，

他忽然摸到耳垂——不知何时多了个细小的针孔，像是打过耳洞的痕迹。

玄关的电子钟跳成七点十五分。陈默抓起公文包往外冲，皮鞋在大理石地面蹭出刺耳的响。

电梯里的广告屏正播着新款剃须刀的广告，他盯着屏幕里模特棱角分明的下巴，

指尖无意识地摩挲自己的下颌，那里的皮肤竟有些发烫。"陈总监早。

"前台小妹递来咖啡时，眼神在他脸上停留了半秒，"您今天...好像没休息好？

"陈默接过杯子的手顿了顿。咖啡的热气模糊了视线，

他看见杯壁映出的自己：眼角似乎有了道浅淡的细纹，却又不像皱纹，

反倒像道被水流冲刷的痕。"昨晚陪客户。"他扯出个笑，

转身时听见身后有人小声议论："陈总监今天是不是瘦了？

"会议室里的争论声像群蜜蜂钻进耳朵。陈默捏着钢笔的指节泛白，

提案报告上的"市场份额"四个字突然扭曲起来，变成团模糊的墨迹。

他盯着自己的手——指甲缝里还沾着昨天修车时蹭的机油，可指甲盖却比往常更圆润，

透着点粉白的光。"陈总监？"副总的声音穿透混沌，"您觉得这个方案可行吗？

"陈默抬头时，正对上投影幕布反射的光。那片白光里，

他看见自己的倒影：衬衫领口空荡荡的，喉结的弧度好像比上周平缓了些。"再改改。

"他听见自己的声音从很远的地方传来，尾音竟带着点不易察觉的颤。午休时，

他躲进楼梯间抽烟。打火机的火苗舔着烟卷，他忽然发现手腕细了圈，表带松松垮垮地挂着，

像谁的东西套错了手。风从安全出口的门缝钻进来，掀起衬衫的下摆，

他摸到腰侧——那里的赘肉似乎消了些，腰线隐约有了道柔和的曲线。手机在口袋里震动，

是妻子林薇发来的信息："晚上妈来吃饭，记得买条鱼。"陈默掐灭烟的动作重了些，

烟蒂在烟灰缸里碾成碎末。他想起昨晚林薇的抱怨："你最近怎么总加班？

"他当时正对着电脑改方案，没回头："下个月晋升答辩，得拼一把。"镜子里的裂痕，

是在这天晚上彻底撕开的。陈默对着浴室镜子系领带时，看见镜中人的锁骨陷得更深了。

衬衫的第二颗纽扣不知何时崩开了，露出片苍白的皮肤，

颈侧有颗淡褐色的痣——他分明记得自己没有这颗痣。"发什么呆？"林薇裹着浴巾进来，

吹风机的热风扫过他后颈，"妈都到楼下了。"陈默猛地回头，吹风机的线缠在手腕上，

勒出道红痕。"别动。"林薇伸手帮他解，指尖划过他的喉结时，突然"咦"了声，

"你这喉结怎么好像...变平了？"吹风机的嗡鸣戛然而止。陈默再次看向镜子，

镜中的男人正瞪着惊恐的眼睛，下颌线在灯光下泛着青灰，可那道本该凸起的弧线，

确实比记忆中平缓了太多，像座被风化的小山。变化是从头发开始加速的。一周后，

陈默发现鬓角的头发垂到了耳垂，发梢带着自然的卷曲。他冲进理发店，

指着墙上的明星海报："剪成这样，越短越好。"理发师拿着推子的手顿了顿："先生，

您发质这么软，留短发可惜了。"推子在耳边嗡鸣着，他看见碎发落在围布上，

像场灰白色的雪。可新头发长得飞快。三天后，刘海就遮住了眉毛，发尾卷得更厉害了，

像烫过的羊毛卷。林薇帮他剪刘海时，

剪刀在他额前悬了又悬："你这头发...怎么跟女人似的？"陈默抢过剪刀对着镜子乱剪，

碎发掉进眼睛里，涩得发疼。镜中的人眼眶泛红，睫毛竟比往常长了半分，

垂下来时在眼下投出片浅影。身体的变化像场涨潮的海。手指渐渐纤细，骨节不再分明，

握钢笔时总觉得笔杆太粗。脚也小了码，上班穿的皮鞋挤得脚趾发疼，

偷偷换了双林薇的帆布鞋，竟刚刚好。最让他恐慌的是声音。某次主持部门会议，

他说"散会"时，尾音突然飘得老高，像根绷紧的弦断了。会议室里瞬间安静，

所有人的目光都黏在他身上，副总的嘴角甚至还挂着没来得及收回的笑。他躲进卫生间干呕，

隔间的门板映出模糊的影子。那影子穿着宽大的男士衬衫，肩膀却比上周窄了些，

腰线处的衬衫空荡荡地晃着，像挂在衣架上。"陈总监？"外面传来实习生的声音，

"您没事吧？"陈默捂住嘴摇头，喉咙里像卡着团棉花。他听见自己的呼吸声变了，

变得又轻又浅，像怕惊动什么似的。回家路上，他绕道去了趟药店。

货架上的验孕棒闪着冷光，他抓起一盒塞进裤兜，

账时收银员看他的眼神怪怪的——他才发现自己下意识地用了林薇常说的语气："麻烦快点，

谢谢。"验孕棒的结果是条刺眼的红杠。陈默瘫坐在卫生间的地板上，

瓷砖的凉意透过薄薄的睡裤渗进来。窗外的霓虹灯映在天花板上，

明明灭灭的光落在验孕棒上，那道红线像道正在流血的伤口。林薇推门进来时，

他正把验孕棒往马桶里扔。"你藏什么？"她抢过来一看，脸色瞬间惨白，

"陈默...你...""不是你想的那样！"他的声音又尖又细，自己听着都陌生，

"我也不知道怎么回事！"林薇的眼泪突然涌出来："你是不是早就...早就有问题？

"她后退着撞到洗手台，瓶瓶罐罐摔了一地，

"怪不得你总躲着我...怪不得..."陈默想去扶她，却被狠狠推开。

他踉跄着撞到镜子，镜面晃了晃，映出两个扭曲的人影：一个泪流满面的女人，

一个穿着男人睡衣、肩膀却越来越窄的...怪物。那晚，他在书房的沙发上缩了整夜。

月光透过百叶窗落在地毯上，像把把锋利的刀。他摸着自己的胸口，

那里的皮肤下似乎有什么在悄悄隆起，像两颗正在萌芽的种子。陈默开始旷班。

他把自己关在卧室里，拉严所有窗帘。日光灯管嗡嗡作响，

照亮满地揉成团的衬衫——那些曾经合身的衣服，如今都像偷来的，肩膀宽得离谱，

领口空荡荡地晃着。林薇在门外放了套她的旧衣服。纯棉的连衣裙，浅蓝色，

领口绣着朵小雏菊。陈默盯着那抹蓝看了很久，直到肚子饿得发疼，才颤抖着穿上。

裙摆垂到膝盖，腰线刚刚好。他对着穿衣镜转圈，看见镜中的人长发垂肩，锁骨深陷，

浅蓝色衬得皮肤愈发苍白。只是那双眼睛还带着男人的轮廓，透着惊恐和茫然，

像只误入玻璃房的鸟。"出来吃点东西吧。"林薇的声音隔着门板传来，带着哭腔，

"我找了医生，他说可以...可以聊聊。"所谓的医生，

其实是林薇在网上找到的心理咨询师。隔着视频，

那个戴眼镜的男人温和地说："性别认知障碍是很常见的...""我不是认知障碍！

"陈默突然拔高声音，镜中的人影跟着晃动，"我上周还在修汽车！我喜欢喝冰啤酒！

我..."他的声音越来越小，"我昨天发现，我能用手指卷头发了。

"咨询师的声音依然平静："身体的变化有时会先于意识。陈先生，你有没有想过，

或许这不是病，是你本来的样子？"本来的样子？陈默望着镜中长发及肩的自己，

忽然想起小时候。妈妈总爱把他打扮成女孩，扎着羊角辫去幼儿园，直到被老师发现才作罢。

他当时气得把辫子剪了，可偷偷试穿姐姐的花裙子时，心里竟有种隐秘的欢喜。

敲门声再次响起，林薇递进来个包裹。是网购的假发和束胸，

还有封她写的信："我查了很多资料，也许...也许你可以先试试这样去上班。

"陈默摸着那顶黑色的短发假发，质地粗糙得像团草。他戴上它，

对着镜子把束胸勒得紧紧的，呼吸都变得困难。镜中的人又变回了"陈默"，

只是眼神里的东西碎了，像被踩过的玻璃。回到公司那天，所有人都在议论他的变化。