楼道里的声控灯又坏了，张阿姨摸着墙往上走，每一步都踩得楼梯板吱呀响。三楼转角的窗没关，风卷着楼下烧烤摊的油烟飘进来，混着谁家炒菜的酱油香，是这栋老楼最熟悉的味道。
钥匙***锁孔转了两圈，门刚开条缝，就听见里头电视的声响——是老伴在看晚间新闻，茶几上准摆着一杯晾得正好的温水。她换鞋时踢到个塑料瓶，是孙子下午来玩时落下的奥特曼水壶，瓶身上还沾着点没擦干净的巧克力渍。
“今天楼下小李他媳妇又送了碗馄饨，我说不用不用，人家非塞手里。”张阿姨把菜篮子往厨房台面上放，塑料袋摩擦的声音里，混着老伴“嗯”了一声的回应。
抽油烟机嗡嗡转起来的时候，新闻联播的片头曲正好响起。张阿姨系着洗得发白的围裙，在锅里搅着鸡蛋，油星溅在灶台上，她头也不抬地喊：“你把阳台那几件衣服收进来，看天气预报说明天要下雨。”
窗外的天慢慢暗透了，对面楼的窗户一盏盏亮起来，每扇窗里都淌出差不多的声音：炒菜声，电视声，偶尔有人咳嗽或者喊一声孩子的名字。
张阿姨把炒好的西红柿鸡蛋盛进盘子，端出去时，老伴已经换了台，在看一部打仗的老片子。她把筷子摆好，又起身去盛饭，瓷碗碰到一起，发出清脆的轻响。
“明天去公园，得把那件蓝外套带上，早上凉。”老伴忽然说。
“知道了，”张阿姨应着，把饭放到他面前，“你昨天说的那几个老伙计，都去？”
“嗯，老李说他孙子这次月考考了全班第三，要给我们发糖。”
电视里的枪声噼里啪啦响着，饭桌上的人慢慢吃着，窗外的夜色越来越浓，老楼里的灯，亮到很晚。
张阿姨把最后一个碗摞进消毒柜时，厨房窗台上的绿萝又垂下来一片叶子。她伸手把那片叶子绕回竹竿上，指尖蹭到叶片上的水珠——是傍晚浇的水，还没干透。客厅里的老座钟“当”地敲了八下，老伴在沙发上翻了个身，打起轻微的呼噜。
她轻手轻脚地走出去，拿起搭在椅背上的薄毯盖在他腿上。电视还在演那部打仗片，鬼子正举着刺刀嗷嗷叫，她伸手按了关机键，屏幕暗下去的瞬间，客厅里只剩下座钟的滴答声。
阳台的门没关严，风钻进来掀起纱帘的一角。张阿姨走过去关窗，看见楼下的烧烤摊还支着，穿蓝布褂子的摊主正给铁丝网上的羊肉串刷油，火苗“腾”地窜起来，映得他黧黑的脸发亮。二楼的王奶奶大概也在阳台，能听见她跟孙子打电话的声音，“你妈让你多穿点，别老露着脚踝，那风湿是能吹出来的……”
她想起自己的孙子明明，上周六来的时候，牛仔裤膝盖处破了两个大洞，露出的膝盖骨硌得慌。她当时就想说他，话到嘴边又咽了回去——现在的孩子都兴这个，儿子说她不懂时尚。
“时尚”这词儿，张阿姨总觉得跟自己隔着层玻璃。就像小区门口新开的咖啡店，玻璃窗擦得能照见人，里头的小姑娘都捧着杯子慢慢抿，她路过时总忍不住往里瞟，想不通那几十块钱一杯的东西，怎么就比家里的茉莉花茶好喝。
手机在裤兜里震动了两下，是儿子发来的微信：“妈，明天我们带明明去看电影，中午可能过不去吃饭。”
张阿姨回复：“知道了，你们玩得开心点。”打完字又觉得不够，加了句“让明明多喝点水，别老喝可乐”，想了想又删了——上次就这么说，儿子回了句“知道啦妈，您操不完的心”。
她把手机塞回兜里，转身时踢到了茶几腿，疼得龇牙咧嘴。低头一看，茶几底下还藏着明明落下的奥特曼卡片，是上周他趴在地上玩时掉进去的。她蹲下去捡，腰却半天没直起来，得扶着茶几慢慢挪才能站稳。
“人老了，真是不中用了。”她对着空气叹口气，把卡片塞进电视柜的抽屉里——那抽屉里全是明明的宝贝：缺了轱辘的玩具车，没水的荧光笔，还有颗咬得都是牙印的橡皮。
老伴是被尿憋醒的，凌晨三点多，他摸黑下床，脚刚沾地就踢到个硬东西。“哎哟”一声，张阿姨立刻醒了：“怎么了？”
“踢着痰盂了。”老伴的声音带着刚睡醒的沙哑，他摸索着打开床头灯，看见搪瓷痰盂倒在地上，边缘磕出个小豁口。
“你就不能开灯再走？”张阿姨坐起来，拿过眼镜戴上，“我跟你说过多少回，这痰盂别放床边。”
“几十年都这么放，也没见踢着。”老伴嘟囔着，趿拉着拖鞋去卫生间。
张阿姨叹了口气，下床把痰盂扶起来。豁口不大，但摸着硌手。这痰盂还是当年结婚时买的，红底儿印着牡丹花，现在红漆掉了大半，牡丹花瓣也磨得看不清了。她把痰盂挪到墙角，又拿抹布擦了擦地上的水渍。
躺回床上时，老伴已经打起了呼噜。张阿姨却没了睡意，眼睛盯着天花板上的裂纹——那裂纹像条小蛇，从吊灯旁边一直爬到墙角，是前年夏天暴雨过后出现的。物业来看过，说老楼都这样，补了也白补。
她想起刚搬来这栋楼的时候，墙还是雪白的，楼梯扶手摸着光溜溜的，声控灯一跺脚就亮得晃眼。那时候老伴在厂里当钳工，她在百货公司卖布料，每天早上俩人骑着自行车一起出门，傍晚又前后脚回来。楼道里总有人打招呼，三楼的刘大姐爱跟她换着做馒头，五楼的老陈会修收音机，谁家东西坏了都找他。
现在刘大姐搬走三年了，跟着儿子去了上海。老陈前年冬天没挺过去，听说走的时候很安详。楼道里的人换了一茬又一茬，年轻人越来越多，他们走路带风，说话夹着她听不懂的词儿，看见她只会点点头，再也没人问“张姐，今天的菠菜新鲜不”。
窗外不知什么时候下起了雨，雨点打在空调外机上，噼里啪啦的。张阿姨把被子往身上拉了拉，老伴的呼噜停了，翻了个身，含糊地说：“明天……公园……”
“知道了，”她拍拍他的胳膊，“睡吧，还早呢。”