我站在酒楼二楼。靠着栏杆。底下大堂坐满了人。中间那桌声音最大。

穿蓝绸衫的是今年的新科状元，李砚白。他举着酒杯，脸有点红。“诸位同僚，今日放榜，

小弟侥幸得中，全赖各位抬爱！”他声音洪亮，带着得意。周围一片恭贺声。

“李状元实至名归！”“年少有为啊！”李砚白摆摆手，笑容更大：“哪里哪里，十年寒窗，

总算没白费。”他顿了顿，眼睛扫过周围奉承的脸，像是想起什么，嘴角撇了撇，

“不过这人哪，光读书不行，还得看命数。有些人，天生就是带煞的，沾上了，

再好的前程也得毁。”旁边立刻有人凑趣：“哦？状元公此话怎讲？”李砚白放下酒杯，

叹了口气，声音故意拔高了些，带着点惋惜，又像在说一件秘闻：“就比如，

我家隔壁那邵家的丫头，邵堇婻。”我扶着栏杆的手指，微微蜷了一下。

底下有人问：“邵家？是那个卖豆腐的邵家？他家女儿怎么了？”李砚白摇摇头，

一副痛心疾首的样子：“唉，从小一起长大的情分，本不该背后议论。

可这事实在是……晦气！她呀，定了三次亲，***出事！”“第一次，刚交换庚帖没三天，

男方家里老宅子着火了，烧了半边屋。”“第二次，眼看要过门了，男方去河里摸鱼，

淹死了！”“第三次更绝，那男人是个走镖的，身体壮得像头牛，结果定亲第二天，

在街上好端端走着，被不知哪飞来的瓦片砸破了头，抬回家没熬过三天！”他每说一句，

周围就响起一片吸气声。“嚯！这么邪乎？”“真的假的啊？”李砚白一拍桌子，

斩钉截铁：“千真万确！街坊邻居谁不知道？你们说，这不是克夫是什么？天生的扫把星！

谁沾上谁倒霉！我这心里啊，是又可怜她，又后怕。幸亏当年我娘有远见，

没跟她家订娃娃亲，不然……”他故意没说完，只是啧啧摇头，一脸“你们懂的”的表情。

“状元公洪福齐天，自然能避开这些污秽！”“就是就是，这种命硬克夫的女子，

就该送去庵里，免得祸害人！”“李兄如今贵为状元，前程似锦，更得离这种晦气人远点！

”恭维声和议论声嗡嗡地响成一片。李砚白满意地听着，又端起酒杯，

脸上是掩饰不住的优越和轻蔑。我站在楼上，看着底下那一片热闹。

看着那个从小一起爬树掏鸟窝、一起挨先生戒尺、一起分吃一块糖糕的李砚白。

看着他穿着崭新的蓝绸衫，顶着“状元”的光环，用那么轻松、那么鄙夷的口气，

把我的名字和“克夫”、“扫把星”、“晦气”这些词绑在一起，扔在酒楼的喧嚣里，

供人评点、咀嚼、当作下酒的笑料。心口那块地方，像被冰冷的铁块狠狠砸了一下。

闷得发疼，又冻得刺骨。原来青梅竹马的情分，在他飞黄腾达后，

只配成为他抬高自己、踩低别人的垫脚石。我松开抓着栏杆的手，

指甲在木头上留下了几个浅浅的印子。转身，下楼。木头楼梯吱呀作响。大堂里喧闹依旧。

没人注意一个穿着半旧青布裙、刚从楼上下来的普通姑娘。我穿过几张桌子，

径直走向中间那桌。走到李砚白面前。他正仰头喝酒，看见我，酒杯停在嘴边，

脸上的得意瞬间僵住，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即被更浓的厌烦和倨傲取代。

“邵堇婻？你来这里做什么？”他放下酒杯，皱着眉，语气很冲，带着驱赶的意味，

“这不是你该来的地方。”周围那些刚才还高谈阔论的举子们，也都安静下来，

好奇地打量着我，眼神里有探究，有鄙夷，还有看好戏的兴味。我没理他们。只看着李砚白。

“李状元。”我开口，声音不大，但足够清晰，压过了周围的窃窃私语，“刚才在楼上，

听见你说我克夫？”李砚白脸上有点挂不住，大概没想到我会直接冲下来质问。他挺直腰板，

下巴微抬：“我说的是事实！街坊邻居都知道的事，难道还不能说了？你自己命格如此，

怨不得旁人议论！”“事实？”我轻轻重复了一遍，盯着他的眼睛，“第一次定亲，

王家老宅起火，是因为他家灶膛火星没灭干净，引燃了柴堆。他家自己认的，

街坊都去帮忙救过火。这火，是我隔着一里地放的？”李砚白噎了一下。“第二次，

”我没给他插嘴的机会，“淹死的那个，是喝醉了酒，非要半夜去河里游水，脚抽筋淹死的。

他娘哭天抢地时亲口说的，怪她儿子自己贪杯。是我把他灌醉推下去的？”周围安静得可怕。

那些看好戏的眼神，开始变了。“第三次，”我的声音依旧平直，没什么起伏，

像是在讲别人家的事，“那个走镖的汉子，被瓦片砸。后来查清了，

是城西刘员外家修葺屋顶，雇的短工毛手毛脚，失手掉了块瓦下来。衙门都有备案。

是我爬到他家屋顶扔的瓦片？”李砚白的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，想反驳，

却一时找不到词。他旁边一个穿着体面的胖子举子，大概想替他解围，干笑两声：“邵姑娘，

话虽如此，可这……这也太巧了吧？三次都赶上你定亲，说句命硬克夫，

也不算冤枉……”我目光转向他。那胖子被我一看，后面的话噎了回去。“巧？

”我扯了扯嘴角，感觉不到笑意，“第一次定亲出事，是巧。第二次，还有人敢来说亲，

是我爹娘求爷爷告奶奶，塞了厚礼，才说动一个家里穷、胆子大的。出事之后，

我家赔光了积蓄才平息。”“第三次，”我顿了顿，喉咙有点发紧，“是城南张媒婆，

贪图我娘许给她的五两银子谢媒钱，昧着良心，没告诉那走镖的汉子我家前两次的事。

那汉子死后，他兄弟带着人砸了我家豆腐摊，张媒婆躲得不见人影。我爹气病了，

在床上躺了半年。这些，李状元，”我重新看向李砚白，“你和你家就住隔壁，

难道一点不知道？还是你觉得，把这些倒霉事都扣在我一个‘克夫’的罪名上，

显得你状元郎更加福星高照、天命所归？”每一句，都像一块石头。砸在寂静的大堂里。

也砸在李砚白那张越来越难看的脸上。他额角冒出了汗，眼神躲闪，不敢直视我。

他大概以为，我还是那个被流言压得抬不起头、只会躲在家里哭的邵堇婻。他没想到，

我会把这些血淋淋的、难堪的细节，当众撕开。周围的议论声彻底变了风向。

“原来是这么回事……”“听着像是意外，硬说人家姑娘克夫，

是有点……”“李家小子不地道啊，街里街坊的，这样揭人伤疤……”“就是，还状元呢，

读书人的心肠……”那些议论钻进李砚白的耳朵，他像是被针扎了一样跳起来，

恼羞成怒地指着我：“邵堇婻！你少在这里胡搅蛮缠！我说的哪点不是事实？你定亲三次，

死了三个男人，这是板上钉钉的事！你就是个不祥之人！我说错了吗？大家评评理！

”他转向周围的人，试图拉回支持。可那些举子的眼神，已经没了刚才的附和，

多了些尴尬和审视。“李兄，这……”有人想打圆场。“事实？”我打断他，

声音陡然拔高了一点点，带着一种豁出去的冷硬，“李砚白，我是不是克夫，老天爷说了算，

轮不到你来判！但你忘恩负义、落井下石，却是大家有目共睹！

”他像被踩了尾巴：“你胡说八道什么！”“我胡说？”我往前走了一步，逼视着他，

“当年你爹病得快死，没钱抓药，是谁家半夜磨豆腐，天不亮就挑出去卖，凑了钱借给你们？

是我爹！”李砚白脸色一白。“你娘摔断了腿，躺在床上动弹不得，是谁家天天端水送饭，

伺候了整整两个月？是我娘！”周围响起一片低低的哗然。“你十岁那年掉进冰窟窿，

是谁跳下去把你捞上来，自己差点冻死？是我哥！”我盯着他，一字一句，

像锤子敲在铁砧上。“现在，你中了状元，风光了。就因为我邵堇婻倒霉，

定了三次亲都遇到飞来横祸，你就迫不及待地把我当成你酒桌上的谈资，踩着我，

来衬托你的‘福气’？李砚白，你的圣贤书，都读到狗肚子里去了吗？你的良心，

被狗吃了吗？”最后两句质问，像鞭子一样抽在寂静的空气里。李砚白被我逼问得连连后退，

撞在桌子上，酒杯哐当一声倒了，酒水洒在他崭新的蓝绸衫上，洇开一片深色的污渍。

他狼狈不堪，脸上血色褪尽，只剩下惨白和惊怒。

他指着我的手都在抖：“你……你……邵堇婻！你血口喷人！你这个泼妇！克夫的扫把星！

你……”“够了！”一声低沉威严的喝斥从门口传来。所有人都吓了一跳，循声望去。

只见一个穿着藏青色锦袍、面容严肃的中年男人走了进来，身后跟着两个随从。他目光如电，

扫过大堂，最后落在李砚白身上，带着明显的失望和严厉。

有人低呼：“是翰林院的张掌院学士！”张掌院走到近前，看都没看李砚白那身酒渍，

目光落在他脸上，声音沉缓，却重若千钧：“李砚白，老夫在门外听得一清二楚。

身为新科状元，朝廷未来的栋梁，不思修身立德，反在公众场合，搬弄口舌，诋毁他人清誉，

尤其还是对一位屡遭不幸的弱女子落井下石！你的圣贤书，读到何处去了？你的君子之风，

又在何处？”李砚白如遭雷击，浑身一颤，腿一软，噗通一声跪倒在地，

嘴唇哆嗦着：“掌……掌院大人！学生……学生一时失言！学生知错了！求大人恕罪！

”张掌院冷哼一声，不再看他，转而看向我，眼神缓和了些许：“邵家姑娘，今日之事，

让你受委屈了。”我垂下眼，对着这位大人福了福身：“多谢大人主持公道。民女告退。

”没再多看地上瘫软的李砚白一眼，也没理会大堂里那些复杂的目光，我转身，挺直脊背，

走出了这间喧嚣的酒楼。阳光有些刺眼。身后，

隐约传来张掌院严厉的训斥声和李砚白语无伦次的求饶声。街上的行人好奇地张望着。

我深吸一口气，空气里带着初夏的微热，还有一点尘土的味道。心里那块冰冷的铁，

似乎裂开了一道缝。没那么闷了。回到豆腐坊那条熟悉的巷子口，

远远就看见我娘焦急地站在门口张望。她头发梳得一丝不苟，但鬓角已经花白，

身上的旧布衫洗得发白。“婻儿！”她看见我，小跑着迎上来，一把抓住我的胳膊，

力气很大，眼里全是担忧，“你去哪儿了？急死娘了！是不是又有人嚼舌根了？

你别听他们的！别往心里去啊！”她粗糙的手心很暖。我摇摇头，反握住她的手：“娘，

没事。我去城里买了点东西。”我扬了扬另一只手里空空的布口袋，

刚才下楼时顺手从墙角拿的。“真没事？”娘狐疑地看着我的脸，试图找出一点哭过的痕迹。

“真没事。”我扯出一个笑，尽量显得轻松，“饿了，娘，今天咱们吃什么？

”“熬了小米粥，蒸了窝头，还有你爹拌的小咸菜。”娘见我神色如常，稍稍松了口气，

拉着我往家走，嘴里又开始絮叨，“巷口老孙家那媳妇，今天又在那儿瞎咧咧，

被我骂回去了！这些长舌妇，一天到晚没个消停！

我闺女招谁惹谁了……”爹正坐在院子里的矮凳上，低着头，

用一把小锤子仔细地敲打着一块磨盘边缘崩掉的小豁口。他佝偻着背，头发几乎全白了，

听到我们进来，抬起头，露出一个憨厚又带着点小心翼翼的笑：“婻儿回来了？快洗洗手，

吃饭。”“嗯，爹。”我应了一声，去水缸边舀水。院子角落的石磨安静地立着，磨盘光滑，

透着常年累月使用的温润光泽。旁边的木桶里泡着黄豆，散发出淡淡的豆腥气。

这是我从小长大的地方。是爹娘用一副石磨，一担担豆腐，一点点磨出来的家。

那些流言蜚语，像刀子一样割过这里，留下深深的伤口。但家还在。爹娘还在。晚上，

躺在自己那张窄窄的木板床上，窗外的月光透进来，在地上投下一片朦胧的白。

酒楼里那些话，李砚白那张扭曲的脸，张掌院严肃的声音，还有娘担忧的眼神，

爹佝偻的背影……像走马灯一样在脑子里转。心里那点刚刚裂开的缝隙，

又被一种沉重的疲惫感堵上了。就算当众撕破了李砚白的脸皮，又怎么样？“克夫”的名声，

像跗骨之蛆，早就死死钉在了我身上。今天酒楼里那些人，就算当时觉得李砚白过分，

可转过身，他们记住的，恐怕还是“那个定了三次亲死了三个男人的邵家女儿”。这世道，

对女人就是这样。尤其是我这种，连遭厄运的女人。翻了个身，木板床吱呀作响。明天，

还得早起磨豆子。日子，总得过下去。第二天，豆腐坊照常开门。巷子里路过的熟人，

看我的眼神果然更复杂了。有的带着同情，有的带着探究，还有的干脆躲闪着目光，

匆匆走过。王婶挎着篮子过来买豆腐，递钱的时候，压低声音问：“婻儿，

听说……昨天状元郎在酒楼里……说你……”“婶子，要嫩豆腐还是老豆腐？”我打断她，

脸上没什么表情。王婶讪讪地：“啊，嫩豆腐，要两块。”我麻利地切好豆腐，

用荷叶包了递给她。她接过，欲言又止，最终还是叹了口气，摇摇头走了。娘在里间磨豆子，

哗哗的水声里，她大声骂骂咧咧，声音故意传出来：“嚼蛆的烂舌根！不得好死！

我闺女清清白白，碍着谁了！有本事当面来跟老娘说！”我知道，娘是在替我撑腰，

也是给自己壮胆。爹坐在门口的小凳上，沉默地编着修补豆腐筐的篾条，手指翻飞，

动作却比平时更慢了些。临近中午，巷子里突然传来一阵不同寻常的喧哗声。

还有马车轱辘压过石板路的声响。“邵家豆腐坊是这儿吗？

”一个陌生的、带着点官腔的声音响起。爹娘都停下了手里的活计，疑惑地看向门口。

我也从柜台后抬起头。

只见两个穿着体面、像是大户人家管事模样的男人站在我家低矮的门前，

身后还跟着一辆青布小马车。巷子里挤满了探头探脑的邻居。领头那个管事模样的男人，

四十多岁，面皮白净，眼神精明，他打量了一下我家小小的铺面，眉头几不可察地皱了一下，

随即又堆起客套的笑：“请问，哪位是邵堇婻邵姑娘？”找我？爹娘紧张地看向我。

我放下手里的抹布，走过去：“我是。请问有什么事？”那管事上下打量了我几眼，

眼神里飞快地掠过一丝惊讶，大概是没想到我这个传闻中“克夫”的女子，看起来如此普通，

甚至有点……寡淡。他清了清嗓子，从袖子里掏出一张泥金帖子，

双手递过来：“邵姑娘安好。小的是城南薛府的管事，姓钱。

我家老夫人前几日尝了贵坊送去的豆腐，赞不绝口，说从未吃过如此滑嫩清香的豆腐。

尤其那豆花，更是合她老人家的胃口。老夫人信佛，下月初三要在府里办一场素斋宴，

想请贵坊专供宴席所需的豆腐和豆花，不知邵姑娘意下如何？”薛府？城南薛家？

那可是城里数一数二的富户！薛家老爷做过大官，如今告老在家，

薛老夫人更是出了名的吃斋念佛、品味刁钻。我家这小小的豆腐坊，

平时也就供应些街坊邻居，偶尔给附近的小饭馆送点货，哪里够得上薛府的门槛？

周围的邻居都惊呆了，窃窃私语声嗡嗡响起。“薛家？找邵家做豆腐？”“老天爷，

薛家的素斋宴啊！那得是多大的场面？”“邵家丫头这是……转运了？”爹娘更是傻了眼，

愣在原地，手足无措。我看着那张精致的泥金帖子，

又看看钱管事脸上那看似客气实则疏离的笑容，心里飞快地转着念头。薛老夫人？

她怎么会突然指定我家？昨天酒楼的事，传得这么快？还是……别的什么？

钱管事见我不说话，只当我是欢喜傻了，又补充道：“姑娘放心，酬劳方面，

薛府绝不会亏待。这是定金。”他一挥手，后面跟着的小厮立刻捧上一个沉甸甸的青色布包，

放在我家那张磨得发亮的旧木柜台上，发出沉闷的声响。布包没系紧，露出一角雪白的银子。

周围的吸气声更响了。“这……这太多了！”爹终于回过神，结结巴巴地说。“不多不多，

”钱管事笑道，“老夫人说了，只要东西好，价钱好商量。只是有几样，

得按我们府上的规矩来。”他伸出三根手指。“第一，豆腐、豆花，必须每日清晨现做现送，

辰时初刻早上七点务必送到府上后厨，要最新鲜的，半点不能耽误宴席时辰。”“第二，

用料必须是最上等的本地黄豆，不能用陈豆、坏豆，更不能用外地豆掺假。水，

要用城外玉泉山挑来的泉水。”“第三，”他顿了顿，目光落在我脸上，带着点审视，

“府上办的是清净素宴，往来皆是贵客。老夫人特意交代了，送豆腐的人，要干净利落，

话少，懂规矩，莫要冲撞了贵客。”最后这一条，意思再明白不过了。薛家要的是豆腐，

不想沾上我这个“克夫”的“晦气”名声。送豆腐的人，最好别是我。

爹娘脸上的喜色瞬间褪去，变得有些难堪。娘张了张嘴，想说什么。我按住了娘的手，

对钱管事点点头，脸上没什么多余的表情：“知道了。劳烦钱管事回去禀告老夫人，

邵家豆腐坊接了。东西必定按时送到，按府上的要求做。送豆腐的人，会是我爹，

他老实本分，话少，绝不会冲撞贵人。”钱管事似乎松了口气，

笑容真切了些：“邵姑娘爽快！那就这么说定了！这是定契。”他又拿出一张写好的契书。

我仔细看了看条款，主要就是刚才说的那三条，酬劳确实很丰厚。我让爹按了手印，

自己也按了。钱管事收好契书，满意地拱拱手：“那就有劳了。下月初三，静候佳品。

”说完，带着小厮和马车走了。巷子里的人还没散，围着我家门口议论纷纷，

看我的眼神又变了，充满了羡慕、嫉妒，还有深深的好奇。“堇婻，这……”娘抓着我的手，

又喜又忧，“薛家啊！这是天大的好事！可是……可是那管事的意思……”“娘，

”我打断她，看着柜台上那包沉甸甸的银子，“银子是真的，契书也签了。

咱们只管把豆腐做好。”“可送豆腐……”爹搓着手，有些不安，“我去送，行吗？

我这笨嘴拙舌的……”“爹，您只管送，送到后厨交给管事的就行，多余的话一句别说。

”我拿起那包银子，入手冰凉，分量十足，“有了这个，爹的药钱，娘的冬衣，

还有哥……”我顿住了。哥当年为了救李砚白落下寒症，身体一直不好，

去年冬天一场风寒差点没熬过来，全靠好药吊着。这笔钱，太及时了。爹娘也沉默了，

眼圈有点红。“干活吧。”我把银子收好，“从今天起，咱们得挑最好的豆子，玉泉山的水，

我去挑。”接下来的日子，豆腐坊像是上了发条。天不亮，我就起身，挑着两个大木桶，

走几里地去城外的玉泉山排队接泉水。那水清冽甘甜，是城里讲究人家泡茶专用的。回来时，

天刚蒙蒙亮。爹娘已经泡好了精挑细选出来的饱满黄豆，一颗颗圆滚滚、金灿灿。

石磨“隆隆”地转起来。磨浆、滤渣、煮浆、点卤……每一个步骤，

爹娘都做得比以往更精细十倍。娘盯着煮浆的火候，眼睛都不敢眨。爹点卤的手，

稳得像秤砣。做出来的豆腐，***得像上好的羊脂玉，颤巍巍，散发着纯粹的豆香。

豆花更是凝结得恰到好处，滑嫩无比，用勺子轻轻一碰，就颤动着分开，不带一丝渣滓。

爹每日天不亮就挑着担子，把还带着温热气息的豆腐和豆花，小心翼翼地送到薛府后门。

他谨记我的话，低着头，把东西交给指定的管事娘子，拿了签收的条子就走，

从不多说一个字。薛府那边一直很安静，没有传来任何不满的消息。但我知道，这只是开始。

真正的考验，在初三那天。转眼到了下月初二。薛府派人来传话，说明日素宴规模大，

需要的豆腐和豆花数量要翻倍，尤其是豆花，

老夫人点名要用来做宴席的头道甜品——蜜豆豆花盏。压力骤增。我们全家熬了个通宵。

爹磨浆磨得手臂都抬不起来，娘煮浆熬得两眼通红。我负责点卤和最后的压制、分装，

精神高度紧张，不敢有丝毫差错。天快亮时，

终于把最后一批豆花分装进特制的、带盖子的干净木桶里，用厚棉被裹好保温。

爹累得直不起腰，娘靠在灶台边直打晃。“爹，娘，你们快去歇会儿。送完这一趟，

回来再睡。”我催促着。爹看看天色，强打精神，挑起沉重的担子，一步一顿地出门了。

那担子一头是豆腐，一头是豆花，分量不轻。我收拾着狼藉的作坊，眼皮沉得打架。

不知过了多久，迷迷糊糊中，好像听到外面有急促的脚步声和喊声。“邵家嫂子！邵家嫂子！