柏油路被晒得发软，路边的梧桐叶卷着边，蝉鸣声从树桠里滚出来，一层叠一层，把整个世界裹得密不透风。
林小满背着洗得有些褪色的帆布书包，站在市一中校门口的香樟树下，手指无意识地抠着书包带。
书包侧袋里插着她的速写本，硬壳封面被汗水浸出浅浅的潮痕——那是她昨晚躲在房间里画的，香樟树叶在月光下的影子，像一群沉默的蝴蝶。
今天是高一开学第一天。
周围挤满了穿着新校服的学生，喧闹声像煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒泡泡。
苏晓棠从人群里挤过来，胳膊肘在她胳膊上撞了一下，带着刚从烧烤摊帮忙回来的烟火气：“小满！
发什么呆呢？
再不走要迟到了！”
苏晓棠的马尾辫甩得老高，额头上沁着汗珠，校服领口敞开两颗扣子，露出里面印着小熊图案的T恤。
她是林小满从幼儿园同班到初中的闺蜜，像个永远转不停的小太阳，总能精准地捕捉到林小满藏在沉默里的情绪。
“没什么，”林小满低下头，把速写本往书包里塞了塞，“就是有点热。”
“热就对了！”
苏晓棠拉着她往教学楼跑，帆布鞋踩在滚烫的地面上，发出“啪嗒啪嗒”的响，“老班说今天要分班，咱俩能不能再同班，就看这波缘分了！”
她们冲进高一（3）班教室时，里面己经坐了大半的人。
风扇在天花板上慢悠悠地转，搅起一屋子闷热的风，粉笔灰在光柱里飘。
林小满找了个靠窗的位置坐下，刚把书包塞进桌肚，就听见苏晓棠在旁边低呼：“哇，那是谁？”
她顺着苏晓棠的目光望过去——教室后门站着个男生。
他穿着和大家一样的蓝白校服，却像是往水里扔了块冰，瞬间让周围的喧闹都降了半调。
校服裤子的裤脚卷到脚踝，露出一截苍白的皮肤，脚上是双快磨平底的帆布鞋。
他背着个黑色的吉他包，单肩挎着，带子松松垮垮地挂在肩上，头发有点长，遮住了眉骨，只露出一截线条分明的下颌。
班主任是个微胖的中年男人，姓王，手里拿着点名册，拍了拍讲台：“安静一下。
这位是新转来的同学，江熠，大家欢迎。”
教室里稀稀拉拉地响起掌声。
江熠没说话，甚至没抬头，只是微微颔首，动作里带着点漫不经心的懒。
王老师似乎也习惯了这种态度，指了指林小满后面的空位：“你就先坐那儿吧，最后一排，暂时没安排人。”
江熠背着吉他包走过来，经过林小满座位时，带起一阵风，混着淡淡的洗衣粉味，还有点阳光晒过的草木香。
他把吉他包往桌肚里一塞，发出“咚”的一声闷响，然后拉开椅子坐下，整个人往后一靠，脑袋就抵在了墙上，闭上眼睛，像是立刻要睡着。
林小满的心跳莫名快了半拍。
她偷偷翻开速写本，笔尖悬在纸上，犹豫了几秒，还是没敢画。
阳光从窗外斜照进来，落在他露在袖口外的手腕上，血管清晰可见，像条安静的河。
王老师开始点名，点到“林小满”时，她小声应了句“到”，声音细得像蚊子叫。
苏晓棠在旁边用胳膊肘碰了碰她，挤眉弄眼地比了个口型：“酷哦。”
林小满没理她，目光落在窗外。
香樟树的叶子被晒得发亮，蝉还在不知疲倦地叫，一声接一声，像是在倒计时。
她想起昨晚父亲又和母亲吵架，摔了杯子，碎片溅到她的速写本上，留下个小小的月牙形印记。
她当时抱着速写本躲在被子里，听着客厅里的争吵声，觉得整个世界都在摇晃，只有笔尖划过纸张的声音，能让她稍微安定一点。
“……江熠。”
王老师的声音再次响起。
没人应答。
王老师皱了皱眉，提高了音量：“江熠？”
还是没声音。
苏晓棠“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴。
林小满回头看了一眼，江熠果然睡着了，脑袋歪在墙上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸均匀。
阳光刚好落在他的发梢，镀上一层浅金色，倒显得没那么冷了。
王老师走过去，在他桌子上敲了敲：“同学，醒醒。”
江熠像是被惊醒的猫，猛地抬起头，眼神里带着点没散去的困意，还有点被打扰的不耐烦。
他扫了王老师一眼，没说话。
“我点名呢，”王老师的语气沉了沉，“喊到名字要答‘到’。”
江熠这才懒洋洋地掀了掀嘴角，声音有点哑：“到。”
他的声音不高，却带着种奇怪的穿透力，像冰块落在水里，“咚”地一声，敲在人耳膜上。
林小满的笔尖在纸上顿了顿，留下个小小的墨点。
她赶紧转回头，假装看黑板，耳朵却忍不住往后面飘。
后面没再发出声音。
她偷偷用余光瞥了一眼，江熠又闭上了眼睛，这次没靠在墙上，而是低着头，下巴抵在胸口，肩膀微微起伏，像是真的睡着了。
开学典礼冗长又闷热，校长在主席台上讲话，声音透过喇叭传出来，嗡嗡作响。
林小满拿出速写本，开始画前排同学的背影，画窗外的香樟树，画天上慢慢移动的云。
画着画着，笔尖不由自主地转向了后方。
她飞快地勾勒出他低头的轮廓，头发的弧度，肩膀的线条，甚至连他搭在桌上的手指都画了出来。
画完才发现，自己的心跳又乱了。
她赶紧合上本子，塞进桌肚，脸有点发烫。
旁边的苏晓棠凑过来，用手挡着嘴：“哎，你看他吉他包了吗？
会不会是学艺术的？”
“不知道。”
林小满摇摇头。
“我猜他是从大城市转来的，”苏晓棠眼睛亮晶晶的，“你看他那范儿，跟咱们这小城格格不入。”
林小满没说话。
她想起刚才他经过时，吉他包上挂着个小小的金属挂件，是只褪色的银色蝴蝶，和她速写本上经常画的图案有点像。
开学典礼结束后，回到教室，王老师开始讲班规。
江熠还是维持着那个姿势，像是一尊沉默的雕塑。
首到数学课，新的数学老师抱着一摞卷子走进来，说要先摸底考，他才终于有了点动静。
数学老师是个戴眼镜的老太太，推了推眼镜，声音严厉：“都把桌子拉开点，不许作弊。”
教室里一阵窸窸窣窣的响动。
林小满把桌子往旁边挪了挪，回头时，看见江熠正慢吞吞地从桌肚里摸出一支笔，连草稿纸都没拿。
摸底卷很难，林小满写到一半就卡住了，笔尖在草稿纸上划来划去，急得手心冒汗。
她偷偷往后看了一眼，江熠正趴在桌子上，卷子铺在面前，笔扔在一边，似乎又睡着了。
“某些同学注意了，”数学老师敲了敲黑板，目光扫过后排，“不要以为转来就能偷懒，高中数学可不比初中。”
江熠没反应。
林小满心里替他捏了把汗。
她数学不算好，每次考试都得小心翼翼，生怕掉分。
她想不通，怎么会有人对考试这么无所谓。
考试结束的***响起时，林小满还有最后一道大题没写完。
她看着江熠把卷子随手一翻，写上名字，就起身交了上去，卷子上大片大片的空白，像没下雪的冬天。
数学老师接过他的卷子，皱着眉看了两眼，突然“咦”了一声，抬头看了江熠一眼，眼神里带着点惊讶。
但她没说什么，只是把卷子收了起来。
江熠交完卷就走出了教室，背着手，慢悠悠地晃到走廊尽头，靠在栏杆上，望着远处的操场。
阳光把他的影子拉得很长，像个孤单的感叹号。
林小满收拾书包时，苏晓棠凑过来说：“你看他那样，肯定考砸了。
不过长得是真帅啊，就是有点凶。”
“还好吧。”
林小满含糊地应着，目光又忍不住飘向走廊。
江熠还站在那里，不知道在看什么，手指无意识地敲着栏杆，节奏很轻，像是在弹一段没人能听见的旋律。
放学的***响起，蝉鸣依旧聒噪。
林小满和苏晓棠一起走出校门，苏晓棠说要去她爸的烧烤摊帮忙，两人在校门口分了手。
林小满沿着路边的树荫往家走，帆布书包在肩上轻轻晃。
经过街角那家“旧时光书店”时，她停下了脚步。
书店的门是老式的木门，上面挂着块褪色的木牌，写着店名。
门口摆着个竹编的筐，里面放着几本打折的旧书。
她看见江熠坐在书店门口的台阶上，背靠着门框，怀里抱着把吉他，正在低头调弦。
夕阳的光落在他身上，把他的侧脸勾勒得很柔和，睫毛上像是落了金粉。
他拨了下琴弦，“叮”的一声，清亮的音色在闷热的空气里散开。
然后，他开始慢慢地弹，旋律很简单，有点像风吹过树叶的声音，断断续续的，却奇异地压过了蝉鸣。
林小满站在树后，没敢往前走。
她看着他的手指在琴弦上移动，灵活又专注，和他在教室里那副懒洋洋的样子判若两人。
有那么一瞬间，她觉得周围的一切都安静了下来，只剩下吉他声，还有他微微垂下的眼。
她悄悄拿出速写本，翻开新的一页，笔尖在纸上快速滑动。
这一次，她画得很认真，把夕阳的角度，他握琴的姿势，甚至连他嘴角那点若有若无的笑意，都画了下来。
吉他声突然停了。
江熠抬起头，目光首首地看向她藏身的树后。
林小满的心跳瞬间漏了一拍，手里的速写本“啪嗒”一声掉在了地上。
她慌忙弯腰去捡，手指却因为紧张而有点抖。
等她捡起本子，抬头时，江熠己经站起身，抱着吉他走进了书店，木门在他身后轻轻合上，发出“吱呀”一声轻响。
只有蝉还在不知疲倦地叫着，一声接一声，像是在嘲笑她的慌张。
林小满站在原地，手心全是汗，速写本上那个刚画了一半的侧脸，在夕阳下显得有点模糊。
她转身往家走，脚步有点快，书包里的速写本硌着后背，像是揣了颗发烫的石头。
空气里的热好像更浓了，连风都带着温度，吹得人心里乱糟糟的。
她不知道，书店门后，江熠靠在门板上，透过门缝看着她匆匆离去的背影，手指在吉他弦上轻轻拨了一下，发出一声极轻的回响，像个没说出口的问句。
这个夏天还很长，蝉鸣才刚刚开始。
而有些故事，己经在沉默里，悄悄埋下了伏笔。