楔子：录音里的碎瓷声我把旧手机塞进女儿书包时，听见婆婆在客厅摔了第三只碗。
青花瓷片溅到防盗门的声音很脆，像极了二十年前那个雪夜，
她砸在我脚边的汤碗——那时我刚生了女儿，伤口还在渗血，
她举着空碗骂“断了李家香火”，瓷片嵌进我没穿袜子的脚后跟，
血珠在地板上滚成小小的红月亮。“妈，这手机……”女儿捏着机身边缘的裂纹，
那是当年被婆婆摔在墙角时磕的。“放好。”我把清华录取通知书塞进她手里，
红印章烫得像块烙铁，“万一有人问你奶奶好不好，就把这个给他们听。
”卧室门突然被撞开，婆婆拄着拐杖站在门口，浑浊的眼睛盯着我们。
她的头发比去年更白了，贴在头皮上像层霜，可骂人的力气一点没减：“又在说我坏话？
你们这对白眼狼！”拐杖“咚”地杵在地板上，震得茶几上的保温壶晃了晃。
那是我昨天刚买的，她非说里面的小米粥掺了沙子，摔在墙上裂了道缝，现在还在渗汤。
“我要喝参汤！”她突然提高嗓门，拐杖指向我，“现在就去炖！”我没动，
只是盯着她手腕上的银镯子——那是当年我妈给我的陪嫁，她趁我住院时摘走了，
现在镯子磨得发亮，内侧还能看见我名字的刻痕。女儿突然攥紧我的手，掌心全是汗。
我摸了摸她的头，想起二十年前那个凌晨，她发着高烧哭闹，婆婆在隔壁房间摔杯子，
骂骂咧咧到天亮。那时我抱着滚烫的孩子，在黑暗里摸到手机，按下了录音键。“不去？
”婆婆的拐杖又往前进了半尺，“我就知道你盼着我死！街坊邻居都看着呢，你这个毒妇！
”我弯腰捡起地上的碎瓷片，指尖被划出血珠。血滴在手机上，晕开一小片深色，
像极了当年月子里，我滴在被单上的血。“您说对了。”我把手机揣进兜里，
金属壳硌着肋骨，那里还有三根没长好的骨头在隐隐作痛，“我就是盼着这一天，
盼了二十年。”她愣住了，拐杖“哐当”掉在地上。窗外的麻雀惊得飞起来，
撞在玻璃上的声音，和二十年前她摔碎第一个碗时，惊飞的那群一模一样。
第一章：凌晨三点的碎瓷片凌晨三点，楼道里的声控灯像是个疲惫的哨兵，“啪”地亮了，
又“啪”地灭了，光线的明灭在我眼里晃出重影。我裹着那件起球的旧毛衣，站在阳台边缘，
秋夜的寒气顺着领口往里钻，指尖冻得发麻，几乎要失去知觉。对面楼的灯光稀稀拉拉，
像一颗颗凝固的星星，沉默地俯瞰着我，也俯瞰着这栋楼里每一个藏着秘密的窗口。
“哗啦——”客厅里骤然传来瓷器碎裂的声音，清脆得像一道闪电，狠狠劈开了深夜的寂静。
那声音太熟悉了，熟悉到我闭着眼睛，都能精准地数出那只青花瓷杯会碎成几块——五块，
还是六块？记不清了，只记得二十年前，这只杯子是婆婆的宝贝疙瘩，
她总爱把它摆在最显眼的茶几中央，却又在我靠近时，用眼角的余光警惕地扫着我，
好像我多看一眼，就是对这宝贝的亵渎，是不可饶恕的罪过。“水！水呢！
”婆婆的声音从卧室里传出来，又尖又利，像一把生锈的剪刀，一下下剐着我的神经，
每一个字都带着毛刺，扎得人耳朵生疼。我没动，依旧维持着原来的姿势，
死死盯着对面楼的灯光。二十年前的画面不受控制地在脑海里翻涌。
那时我躺在月子中心的病床上，发着高烧，意识模糊得像浸在水里的棉絮。护工急得团团转，
好不容易找到家里的电话打过去，是婆婆接的。我至今都记得她在电话那头那声冰冷的冷笑，
像腊月里的寒风，直吹进我滚烫的骨髓里：“生个丫头片子还想人伺候？我们家可没这规矩。
”那声音，像一把淬了毒的刀子，毫无预兆地狠狠捅进我的心窝，血一下子就涌了上来，
不是温热的，而是带着冰碴的凉，瞬间就把整个世界都染成了刺目的红色，让我喘不过气。
现在，她瘫在床上，曾经挺直的脊梁变得佝偻，干瘪的手指颤巍巍地指着床头柜上的保温壶，
嘴里含混不清地嘟囔着：“炖……参汤……”那声音微弱得像风中残烛，
却依旧带着命令的口吻。我低头看了看自己的手，
指甲缝里还残留着刚才收拾她扔在门口的破棉袄时沾上的灰。那棉袄是她年轻时最喜欢的，
藏蓝色的布料上，有她绣的歪歪扭扭的花，针脚粗糙，颜色也搭配得有些奇怪，
但她总宝贝似的收着，逢人就说：“这是给我未来的孙子准备的，多喜庆。
”可我生的是女儿，那件承载着她“孙子梦”的棉袄，就成了她眼里的垃圾，
被她随意丢弃在门口，像丢一团没用的破布。“妈。”女儿的声音在身后响起，
带着一丝不易察觉的犹豫，打破了这令人窒息的沉默，“您……还好吗？”我转过身，
看见女儿攥着一张纸，手指关节都因为用力而泛白。
那是一张印着“清华大学”字样的录取通知书，鲜红的印章像一团跳跃的火，
烧得我眼睛发烫，也烧得我心里那块冰封了二十年的地方，似乎有了一丝松动。“妈。
”女儿的眼睛红红的，像只受了极大委屈、却强忍着不敢掉泪的兔子，声音也带着哭腔，
“咱……是不是不孝？”我蹲下身，把她紧紧搂进怀里，下巴抵着她柔软的头发，
那头发上还带着刚洗过的清香。“孝？”我笑了，声音因为长时间没说话而有些沙哑，
“那得看对谁。”我直起身，从床头柜最深处的抽屉里，费力地翻出一个旧手机。
那手机屏幕已经有些暗淡，边缘也磕掉了漆，是我刚结婚时买的。
我点开一个尘封已久的录音文件，按下播放键。“不下蛋的母鸡！
我们老李家算是倒了八辈子霉，娶了你这么个不下蛋的母鸡！
”婆婆尖利刻薄的声音从手机里传出来，刺耳极了，像指甲刮过玻璃，一下下刺激着耳膜。
这是二十年前，我刚生下女儿，还躺在产床上动弹不得时，她冲进病房，
指着我的鼻子骂出的话。女儿的身体猛地一僵，眼睛瞪得大大的，
里面充满了难以置信的震惊，她呆呆地看着我，好像第一次认识我一样。“这录音，
我留了二十年。”我关掉手机，把它塞进女儿手里，那冰凉的机身带着岁月的寒意，
“离婚前，我找律师咨询，那大姐听完我的遭遇，笑得前仰后合，
拍着桌子跟我说‘法院白纸黑字写得清楚，儿媳没义务养公婆！
’”第二章：民政局门口的关公脸民政局门口的梧桐树叶落了一地，踩上去“沙沙”作响，
像是在为这场持续了二十年的婚姻奏响落幕的哀乐。前夫的脸涨得通红，
像极了庙里那尊怒目圆睁的关公，额头上的青筋都暴起来了，突突地跳着，
仿佛下一秒就要冲破皮肤。“苏晴！你让街坊邻居怎么看我？！”他跳着脚，
唾沫星子毫不客气地溅了我一脸，那愤怒的样子，好像我做了什么十恶不赦的事情。
我搂着女儿，看着他这副气急败坏的模样，笑得眼泪都快出来了。“街坊邻居？
”我抹了把脸，擦掉脸上的唾沫星子，“当年你打断我三根肋骨的时候，
街坊邻居的眼睛是瞎了吗？还是他们的耳朵都聋了，听不到我撕心裂肺的哭喊？
”我的话像一盆冷水，兜头浇在他头上，他的脸“唰”地一下白了，
像被人从滚烫的热水里直接捞出来扔进了冰窖。周围路过的人被这边的动静吸引，
好奇地望过来，目光像探照灯一样打在他身上。他眼神躲闪，
极不自然地拉着我的胳膊就想往旁边人少的地方走，好像这样就能掩盖他的窘迫。“放开！
”我用力甩开他的手，力道大得让他踉跄了一下，“现在知道丢人了？早干嘛去了？
当年你对我动手的时候，怎么没想过丢人？”女儿拉了拉我的衣角，小声说：“妈，
我们走吧。”她的声音带着对这个男人的厌恶，也带着对我的心疼。我点点头，
牵着女儿的手，头也不回地往前走。身后传来前夫气急败坏的叫骂声，
什么“没良心”“白眼狼”之类的话，像脏水一样泼过来，但我一点都不在乎，
那些话早就伤不到我了，我的心已经在无数个日夜的磋磨中，变得坚硬如铁。
离婚证攥在手里，薄薄的一张纸，却像卸下了千斤重的担子。我深吸一口气，
初秋的空气带着桂花的甜香，清新又自由，这是我二十年来，第一次觉得呼吸如此顺畅。
