王桂兰老得躺床上快要死了，她颧骨上只剩层薄皮裹着骨头，手背上的老年斑像泼翻的墨汁，

顺着青筋的纹路往手腕子爬。 凌晨三点，她又从床上坐起来，摸黑摸到床底下的尿盆，

金属盆沿磕在膝盖上，疼得她龇牙咧嘴，却没力气骂出声。“我不能死。”她对着墙根说，

声音哑得像砂纸磨过石头，“阎王爷敢来勾我，我就把他的勾魂牌掰断。

”这话她从去年冬天就开始说，一开始是对着镜子里的自己说，后来对着空荡荡的堂屋说，

现在连老鼠在梁上跑过，她都要追着影子再喊一遍。

村西头的二傻子撞见她大半夜在坟地里转圈，回来就疯了似的喊“老妖精”，没过三天，

二傻子就掉进河里淹死了。村里人都说这是王桂兰咒的，见了她就躲，

连送葬的队伍碰见她往家走，都得绕着道走。王桂兰不在乎。她这辈子得罪的人够多了，

年轻时抢过东家的鸡蛋，骂死过西家的媳妇，男人走得早，她一个人拉扯大三个儿子，

没点狠劲早饿死了。可现在狠劲不管用了，她连端起一碗粥都得歇三回，夜里躺下去，

总怕第二天太阳升起来时，自己已经硬得像块门板。“得找个法子。

”她用枯树枝似的手指抠着墙皮，墙皮簌簌往下掉，露出里面黄黑的泥土，“人能买地，

能买粮，命就不能买吗？”这个念头一冒出来，就像地里的野草疯长。她开始翻箱倒柜，

把压在箱底的蓝布包翻出来，解开三层布，里面是个油布包，再打开，

几十张皱巴巴的零钱躺在里面，最大的票子是十年前的五十块。这是她攒了一辈子的棺材本，

原本打算等自己咽气了，让儿子们给她买口厚点的棺材。“棺材有什么用？

”她把钱揣进怀里，心口被硬纸壳似的票子硌得发疼，“能让我多活一天吗？”她揣着钱，

天不亮就往山上去。村里人说，后山的破庙里住着个老道，能掐会算，

前几年邻村的李寡妇男人死了，就是找他算的下葬时辰，说这样能保着儿子将来做官。

王桂兰不信这些，可现在除了信这些，她没别的路可走。山路比她记忆里难走多了，

石头上长着滑溜溜的青苔，她每走一步都要扶着旁边的树，

树身上的树皮被她抓得掉下来一大块。走了不到一半，她就喘得像拉风箱，

扶着棵歪脖子树往下滑，一***坐在地上。“我不能死在这儿。”她捶着自己的腿，

腿肚子早就转了筋，“我还没买到命呢。”歇了一袋烟的功夫，她又挣扎着站起来，

这次她学乖了，捡了根粗点的树枝当拐杖，一步一挪地往上爬。太阳爬到头顶的时候，

她终于看见了那座破庙，庙门早就没了，只剩下两根歪歪扭扭的柱子，上面爬满了牵牛花，

紫的白的花在风里晃，倒像是给庙挂了串帘子。她拄着拐杖站在庙门口喊：“有人吗？

”喊了三声，里面传来一阵咳嗽，比她的咳嗽声还难听，像是有什么东西卡在喉咙里，

要咳不咳的。接着，一个穿着灰布道袍的老头从供桌后面转出来，道袍上全是补丁，

头发胡子都白了，乱糟糟地缠在一起，倒像是顶着团雪。“你是谁？”老道眯着眼睛看她，

眼睛里蒙着层白翳，“来这儿做什么？”“我想活命。”王桂兰把怀里的钱往供桌上一放，

票子散了一地，有几张被风吹得往门外飘，她赶紧去捡，手指抖得厉害，

捡了半天也没捡起来，“你能帮我不？我有钱。”老道没看那些钱，他走到王桂兰跟前，

围着她转了一圈，鼻子里哼哼着，像是在闻什么味道。王桂兰被他闻得发毛，往后退了一步，

却被门槛绊了一下，差点摔倒。“你阳寿快尽了。”老道说，声音像破锣，

“阎王爷的册子上，早给你画了圈。”“我知道。”王桂兰的眼泪突然就下来了，不是哭，

是眼泪自己往外涌，擦都擦不及，“我就是不想死，我想多活几年，哪怕多活一天也行。

”老道往供桌前走，拿起一张五十块的票子，对着太阳看了看，又扔回桌上：“钱没用。

”“那什么有用？”王桂兰抓住他的袖子，他的袖子上全是油垢，硬邦邦的，“你说，

只要能活命，让我做什么都行。”老道转过身，

白翳蒙着的眼睛像是能看透她的骨头：“买命，得用命换。”王桂兰的手僵在半空，

她活了七十多年，听过偷东西的，抢东西的，从没听过买命要用命换的。她张了张嘴，

想问用谁的命，可话到嘴边又咽了回去，她心里已经有了个念头，这个念头让她浑身发冷，

却又像团火似的烧得她心口发疼。“怎么换？”她问，声音抖得不成样子。

老道往墙角指了指，墙角堆着些干草，干草上放着个黑瓦罐，罐口用红布盖着。“你回去，

找个属虎的孩子，要七岁生辰的，在夜里子时，把他的指甲剪七片，头发七根，用红线缠了，

放在这瓦罐里。”王桂兰的心跳得像打鼓，属虎的七岁孩子，村里就有一个，

是村东头老张家的孙子，叫张小虎，前两天还看见他在村口追着狗跑，虎头虎脑的，

笑起来露出两颗小虎牙。“然后呢？”她听见自己的声音在抖，却停不下来。“然后，

你把这个带上。”老道从怀里掏出个黄纸包，递给她，纸包硬硬的，不知道里面包着什么，

“每天夜里，用无根水冲着喝，连喝七天。七天后，你再来找我。”“无根水是什么？

”“没沾过地的水，雨水，雪水都行。”老道说完，就转身回供桌后面去了，

不管王桂兰再怎么问，他都不说话了，像是突然变成了尊泥像。王桂兰拿起黄纸包，

揣进怀里，又把地上的钱捡起来，一张不少地包好，转身往山下走。下山比上山还难，

她好几次差点滚下去，全靠手里的拐杖撑着。走到半山腰的时候，她听见林子里有鸟叫，

抬头一看，一只乌鸦站在树枝上，正歪着头看她，眼睛黑得像两颗墨珠。

她捡起块石头扔过去，乌鸦扑棱着翅膀飞走了，留下几声难听的叫，像是在笑她。

回到村里的时候，太阳已经快落山了，家家户户的烟囱里都冒着烟，空气里飘着饭菜的香味。

王桂兰走到村口，看见张小虎的娘在门口喂鸡，张小虎蹲在旁边，用树枝逗着鸡玩。“小虎，

过来。”王桂兰喊了一声，声音比平时温柔了点。张小虎抬起头，看见是她，皱了皱眉头，

往他娘身后躲。他娘也看见了王桂兰，脸上的笑一下子就没了，

拉着张小虎往屋里走：“天黑了，该回家吃饭了。”“我这儿有糖。

”王桂兰从口袋里摸出颗水果糖，是前几天三儿子来看她时带的，她一直没舍得吃，

糖纸都被体温焐软了，“小虎，过来拿糖吃。”张小虎眼睛亮了亮，想往前走，

被他娘一把拉住：“别跟她说话。”他娘瞪着王桂兰，“你要是敢动我儿子一根手指头，

我就拆了你家的房子。”王桂兰捏着糖的手慢慢收紧，糖块硌得手心生疼。

她看着张小虎被他娘拉进屋里，门“砰”地一声关上了，还传来插门栓的声音。她站在那儿，

站了好一会儿，直到天彻底黑下来，才慢慢往自己家走。她家在村西头，

是间孤零零的土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。她推开门，屋里黑黢黢的，

一股霉味扑面而来。她摸黑走到桌边，点燃了桌上的煤油灯，

昏黄的灯光把她的影子投在墙上，像个张牙舞爪的鬼。她从怀里掏出老道给的黄纸包，

打开一看，里面是些灰黑色的粉末，闻着有点像烧过的骨头渣子。她把粉末倒回纸包里，

重新揣好，又找出个破碗，放在窗台上，等着夜里下雨。可那几天偏偏是好天，

连点云彩都没有。王桂兰急得嘴上长了泡，每天夜里都趴在窗台上看天，

盼着能掉几滴雨下来。到了第三天夜里，她实在等不及了，想起村东头有口井，

她摸着黑往井边跑，到了井边，趴在井沿上，用碗舀了半碗井水。“不管了，先试试。

”她捧着碗往回走，井水冰凉，冻得她手发麻，可心里却热乎乎的。回到家，

她把黄纸包里的粉末倒了点在碗里，用井水冲了冲，粉末没化，沉在碗底，像些泥渣子。

她捏着鼻子，把半碗水灌了下去，水又凉又涩，还带着股土腥味，呛得她咳了半天。

喝了药的第二天，王桂兰觉得身上好像有点劲了，早上起来，

居然能自己走到院子里晒晒太阳。她心里一阵高兴，觉得老道的法子真管用。可到了下午，

她又开始咳嗽，比以前咳得更厉害，咳出的痰里还带着点血丝。“肯定是因为用了井水，

不是无根水。”她跟自己说，“等弄到无根水就好了。”她开始天天盼着下雨，白天看云彩，

夜里看星星，连吃饭都想着这事。村里的人见她整天仰着头看天，更觉得她疯了，

都绕着她走。有一次，她碰见张小虎一个人在河边玩，手里拿着个小网兜，在捞水里的蝌蚪。

她走过去，蹲在张小虎旁边，假装看水里的蝌蚪：“小虎，你看这蝌蚪多好玩。

”张小虎没理她，往旁边挪了挪。“你娘呢？”王桂兰又问。“我娘在家做饭。

”张小虎低着头说，声音小小的。王桂兰的手慢慢摸向口袋，口袋里藏着一把小剪刀，

是她年轻时做针线活用的，早就钝了，可剪指甲应该还行。她的心跳得厉害，

眼睛盯着张小虎的手，他的手指甲短短的，指甲缝里有点黑泥。“小虎，你的指甲长了，

奶奶给你剪剪。”她说着，就想去抓张小虎的手。张小虎猛地把手往后一缩，

站起来就往家跑，一边跑一边喊：“疯婆子！疯婆子！”王桂兰看着他的背影，

手里的剪刀“当啷”一声掉在地上，掉进了河里，顺着水流漂走了。她站在河边，

看着水里自己的影子，影子歪歪扭扭的，像个怪物。到了第六天，天终于阴了，下午的时候，

下起了小雨。王桂兰高兴得差点跳起来，她找出家里所有能装水的东西，盆啊碗啊，

都摆在院子里接雨水。雨不大，淅淅沥沥的，接了半天才接满一碗。她捧着那碗雨水，

手抖得厉害，回到屋里，把黄纸包里剩下的粉末全倒了进去，用筷子搅了搅，粉末还是没化。

她这次没捏鼻子，一口一口慢慢地喝，雨水带着点土腥味，比井水好喝多了。

喝完药的第二天早上，王桂兰醒来，觉得身上轻快了不少，咳嗽也轻了，

她甚至能自己走到灶房，烧了点热水喝。她坐在灶门前，看着火苗舔着锅底，心里美滋滋的，

觉得自己肯定能活下来了。到了第七天，她揣着攒的钱，又往山上的破庙走。

这次她走得比上次快多了，腿也不那么疼了，拐杖都没怎么用。到了庙门口，

她看见老道正坐在供桌前，手里拿着个木鱼，有一下没一下地敲着。“我来了。

”王桂兰走进庙，把钱放在供桌上，这次的钱比上次多了几张，

是她把家里的破铜烂铁卖了换来的。老道停下手里的木鱼，抬起头看她：“感觉怎么样？

”“好多了。”王桂兰笑着说，脸上的皱纹挤在一起，像朵枯了的菊花，“你这药真管用。

”“这只是开始。”老道站起身，走到墙角，拿起那个黑瓦罐，“孩子的东西带来了吗？

”王桂兰脸上的笑一下子僵住了，她张了张嘴，想说没带来，可话到嘴边又咽了回去。

她这几天光顾着等下雨，把剪指甲剪头发的事忘了，再说，张小虎根本不让她靠近。

“我……我没弄到。”她低下头，不敢看老道的眼睛，“那孩子不让我碰。

”老道把瓦罐往地上一放，瓦罐“哐当”一声，在地上转了个圈。“没弄到？

”他的声音突然变尖了，像用指甲刮玻璃，“没弄到你还来干什么？

你以为喝几包药就能活命了？”“我……我再去试试。”王桂兰吓得往后退了一步，

“你再给我几天时间，我一定能弄到。”老道盯着她看了半天，

眼睛里的白翳好像更厚了：“再过三天，你要是还弄不来，就别再来了。

”他从怀里掏出个纸包，比上次的大了点，“这个你拿着，继续用无根水冲着喝。

”王桂兰接过纸包，揣进怀里，又把供桌上的钱捡起来，转身往山下走。这次下山，

她觉得腿又开始疼了，走得比上次还慢。走到半山腰，她又看见那只乌鸦，

还是站在那根树枝上，歪着头看她。“滚开！”她捡起石头扔过去，这次没扔偏，

石头砸在树枝上，乌鸦扑棱着翅膀飞走了，叫得比上次更难听。回到村里，

她直接往村东头走，张小虎家的门虚掩着，她推开门走进去，

看见张小虎的娘正在院子里晒被子，张小虎在屋里看电视，电视里传来动画片的声音。

“你怎么进来了？”张小虎的娘看见她，把手里的被子往绳子上一扔，就冲了过来，

“我不是跟你说过，别来我家吗？”“我找小虎有点事。”王桂兰往后退了一步，

眼睛往屋里瞟。“我家小虎跟你没什么好说的。”张小虎的娘挡在她面前，像一堵墙，

“你赶紧走，再不走我喊人了。”“我就看看他，看完就走。”王桂兰说着，就想往屋里冲。

张小虎的娘一把抓住她的胳膊，她的手劲大得很，王桂兰的胳膊被抓得生疼。“你个疯婆子，

还想抢孩子不成？”她把王桂兰往门外推，“滚！”王桂兰被她推得一个趔趄，差点摔倒。

她看着张小虎的娘把大门关上，还插上了门栓，心里的火一下子就上来了。

她捡起地上的一块砖头，就想往门上砸，可手举到半空，又慢慢放了下来。“不能急，

不能急。”她跟自己说，“得想个法子。”她在张小虎家门外转了两圈，

看见院墙上有个豁口，是以前下雨冲的，还没来得及补，豁口不大，刚好能钻进去一个人。

她眼睛一亮，心里有了个主意。到了晚上，村里的灯都灭了，王桂兰拿着一把剪刀，

悄悄地摸到张小虎家院墙外。她趴在豁口边往里看，院子里黑黢黢的，屋里的灯也灭了，

看来人都睡了。她深吸一口气，从豁口里钻了进去，钻到一半，

衣服被墙上的碎玻璃划了个口子，胳膊也被划破了，渗出血来，她却没感觉到疼。进了院子，

她蹑手蹑脚地走到屋门口，门是木头的，下面有个缝，她蹲下来，往屋里看。屋里很黑，

什么也看不见，只能听见张小虎的呼噜声，小小的，像只小猫。她咬了咬牙，

从口袋里掏出个小布包，里面是半块沾了蜜的米糕。是她晌午央隔壁二婶给蒸的，

二婶一边往面里掺糖，一边嘟囔“老东西这是馋疯了”，她没应声，

只把藏在袖管里的两枚硬币塞了过去——那是她翻箱倒柜找出来的，边缘都磨圆了，

还带着点铜绿。她捏着米糕，手指被蜜浸得发黏，顺着门缝往里推。

米糕的甜香混着屋里的煤烟味飘进去，张小虎的呼噜声顿了一下，接着传来翻身的动静，

像只刚醒的小猫在被窝里蹭。王桂兰的心提到了嗓子眼，指甲深深掐进掌心的伤口里，