咖啡馆冷气开得像不要钱，我攥着手机站在门口，老妈的消息还在发烫：“穿蓝衬衫，靠窗第三桌。”

眼角余光扫到角落 —— 白 T 恤男生低着头划手机，侧脸线条比网红模板还能打，睫毛投下的阴影像小扇子。

鬼使神差地，我径直走过去：“你好，林溪。”

他猛地抬头，黑眸亮得像碎星：“你好。”

隔壁桌突然传来咳嗽声。

穿蓝衬衫的男人正瞪我们，眉头拧成疙瘩。

我慌忙找补：“我教语文的，喜欢看书逛街……”

“做点小生意。” 他言简意赅。

这答案比上次那个自称 “上市公司副总” 的靠谱多了。

我们聊新上映的电影，吐槽巷口麻辣烫的香菜，他抬眼轻笑：“我也讨厌香菜。” 蝉鸣都突然温柔了。

看了眼时间三点五十，我脑子一热：“要不…… 去领证？”

隔壁 “哐当” 一声，蓝衬衫把咖啡杯碰倒了。

他喉结滚了滚：“好。现在去民政局，来得及。”

路过蓝衬衫桌，那男人跳起来：“你不是林溪吗？”

他突然揽住我肩膀，语气自然得像演了千百遍：“她是我太太。”

民政局门口，夕阳把影子拉得老长。

他攥我手腕：“认识才一小时，想清楚了？”

我盯着他指尖薄茧，鬼使神差点头：“信直觉。”

他笑起来像冰雪化了：“我也是。”

大妈把红本本拍桌上时，我手都在抖。

路灯亮起来时，他才说：“我叫陈默。”

三十岁的夏天，我好像捡了个天大的意外。