第一章：这届网友，真以为科技是玄学？罗雨卿站在废铁堆里，

手指划过一块锈迹斑斑的钛合金外壳。风从北境废城的裂缝中灌进来，

带着金属氧化后的腥气，像旧时代的血锈在呼吸。他蹲下，指尖抠进缝隙，

撬出一张泛黄的电路图。边缘烧焦，中间画着一枚箭头朝天的推进器，

标注着：“星火-1号，失败。”“失败？”他冷笑一声，把图纸塞进背包，

“那是你们没活到2100年。”三天前，全球最大的科技论坛“智穹”上，一条视频爆了。

标题是《一个疯子说他要造火箭去火星》。视频里，一个穿破旧工装的男人站在垃圾山前，

背后是一堆焊接歪斜的金属管。他说：“我不需要国家立项，不需要风投，

更不需要你们点赞。我要用废料造出人类第一艘私人星际飞船。”评论区炸了。

“又一个民科，建议送精神病院。”“这年头连火箭都能DIY了？下个是不是要造黑洞？

”“笑死，他以为自己是马斯克转世？”没人知道，这个被全网群嘲的男人，

曾是星航科技最年轻的首席结构工程师。三年前，因反对“星际殖民仅限精英阶层”的提案，

被踢出项目组，档案封存，社会性死亡。而现在，他回来了。不是以专家的身份，

而是——废品回收员。罗雨卿拖着一车报废的磁悬浮列车骨架穿过第七环城隧道时，

天空突然裂开一道紫光。那是“天穹计划”的轨道电梯正在运行，银白色的缆绳直插云霄，

连接着近地空间站。每年只有百名“认证天才”能通过它踏上星际征途。而他，

连申请资格都没有。但他知道一件事：那根缆绳的核心材料，

是他三年前设计的量子编织碳链。而图纸，就藏在他背包最底层，

夹在那张“失败”的星火-1号电路图中间。他抬头，眯眼看着那道光柱，

低声说：“你们用我的技术上天，却说我造火箭是笑话？”话音未落，身后传来轰鸣。

一辆黑色磁浮车疾驰而来，车门弹开，跳下两个穿银色制服的人。“罗雨卿先生，

请停止非法收集航天级材料。”其中一人亮出执法终端，

“您已被列入‘高危科技扩散风险名单’。”罗雨卿没动。风吹起他额前的碎发，

露出一道旧伤疤——那是三年前实验室爆炸留下的。“非法？”他笑了，

“你们拿去建轨道电梯的材料，哪一块不是从垃圾场捡的？区别是，你们有许可证，我没有。

”对方皱眉：“但您没有资质认证，不能进行高能实验。”“资质？”罗雨卿反问，

“爱因斯坦有吗？特斯拉有吗？”他忽然弯腰，从车底抽出一根金属管，咔咔几声展开，

竟是一台微型光谱分析仪。对准那辆磁浮车的底盘，

屏幕瞬间跳出数据：“钛合金掺杂比例超标17%，焊接点应力不均，预计寿命不足三个月。

”“哦，原来天穹计划的后勤车，也是用废料拼的。”执法者脸色变了。

“你……你怎么会有这种设备？”罗雨卿收起仪器，拍拍手：“废品站淘的。顺便说一句，

你们车底漏电了，再开五公里会自燃。”他转身就走，留下两人面面相觑。五公里后，

那辆磁浮车真的冒烟了。而此时，罗雨卿已潜入地下三百米的废弃地铁维修库。

这里曾是城市动脉，如今成了流浪科学家的避难所。墙上贴满手绘图纸，

角落堆着各种奇形怪状的装置。他打开一台老式投影仪，蓝光一闪，

空中浮现出一艘飞船的三维模型。流线型机身，双环推进器，

尾部写着两个字：**星火**。“星火计划……重启。”他按下确认键。

系统提示音响起：“身份未验证，权限不足。”他沉默两秒，输入一串十六位密码。

那是他当年在星航科技的最高权限密钥。屏幕闪烁，

弹出一行红字：警告：该账户已于2097年注销，所有技术成果归星航集团所有。

罗雨卿冷笑：“我的脑子，也归你们管？”他拔掉电源，手动接入一台老式量子计算终端。

屏幕亮起，跳出一个隐藏文件夹，名为：“Plan B”。里面只有一段视频。画面中，

一个白发老人躺在病床上，声音虚弱：“小罗……星火不是为了送人上天，是为了让所有人，

都有资格抬头看星星。”那是他的导师，中国航天泰斗——**沈砚舟**。

死于三年前的“意外”火灾。视频最后，老人抬起手，

指向窗外的夜空：“记住……真正的科技，从不跪着。”罗雨卿闭上眼，再睁开时，

瞳孔里烧着火。他走到工作台前，拿起焊枪。火焰“嗤”地燃起，照亮他脸上的疤痕。

“那就从今晚开始。”“我不仅要造出星火，还要让它飞出太阳系。”突然，警报响起。

监控画面显示，维修库入口正被一群黑衣人包围。他们手持电磁脉冲枪，

头盔上印着“天穹安保”。罗雨卿迅速关闭主电源，启动备用线路。整个地下库陷入黑暗，

只有他手中的焊枪还在燃烧。他摸到墙边的保险箱，输入指纹。箱门打开，

里面是一块巴掌大的黑色芯片，

字：**“星火之心——初代反物质引擎原型”**这是导师临终前偷偷交给他的最后遗产。

理论上，它能提供相当于一千吨TNT的能量，却只有拳头大小。但没人相信它能启动。

因为反物质 containment约束技术，至今仍是禁区。

罗雨卿将芯片插入主控台。屏幕闪出一行字：系统激活，能量读数：0.3%“不够。

”他喃喃，“需要更多废料。”他打开通讯器，拨通一个加密频道。“老刀，

我要一批高纯度铀废料，越快越好。”“你疯了？”对面声音沙哑，

“那玩意儿能炸平半个城！”“放心，”罗雨卿盯着屏幕，“我只借一点，

够点亮一颗星星就行。”通话刚断，头顶传来重物落地的闷响。水泥天花板裂开蛛网状缝隙，

灰尘簌簌落下。有人在上方 drilling钻孔。不是普通钻头，

而是军用级穿甲钻，专为摧毁地下设施设计。罗雨卿迅速拆下主控台的数据模块，

塞进防水袋。转身奔向后通道，脚步声在空荡的隧道里回荡。身后，天花板轰然塌陷。

一道强光射下，照出他奔跑的剪影。就在他即将拐入暗道时，一声冷喝传来：“罗雨卿，

你逃不掉的。”他回头，看见一个熟悉身影站在废墟边缘。黑色风衣，金丝眼镜，

手里拿着一份文件。“陈默？”罗雨卿瞳孔一缩，“你不是在星航当副总裁吗？

”陈默推了推眼镜，嘴角微扬：“我现在是‘天穹计划’首席合规官。你的行为，

已经触犯《星际资源管理法》第137条。”“合规？”罗雨卿讥笑，

“三年前你们烧了导师的实验室，现在又要来烧我的梦？”“梦？”陈默摇头，“那是危险。

反物质引擎一旦失控，会撕裂空间结构。我们不能让一个疯子，毁掉整个人类的未来。

”“所以你们决定，由‘精英’决定谁配拥有未来？”罗雨卿举起数据模块，“可你们忘了，

科技本该属于每一个抬头看天的人。”陈默眼神微动，但很快恢复冰冷：“最后一次警告，

交出所有研究资料，否则——”话未说完，远处传来一声巨响。地面剧烈震动，

警报声尖锐响起。“怎么回事？”陈默回头。罗雨卿却笑了：“你听，是老刀来了。

”只见隧道尽头，一辆改装过的重型废料运输车撞破墙壁冲了进来。

车顶架着一台老式粒子加速器，炮口正对着天穹安保小队。驾驶座上，

一个独臂老头比出中指：“罗小子，接着！”他猛地一按按钮，

加速器轰然发射——一道蓝光射向主控台，精准击中反物质芯片。

能量读数瞬间飙升至**7.8%**！“启动序列加载中……”系统提示音响起。

“目标轨道：近地空间，预计升空时间：48小时。”陈默脸色大变：“你们疯了！

还没完成安全测试！”“测试？”罗雨卿站上运输车，迎着风沙大笑，“人类第一次登月前，

也没测完所有数据。”车轮碾过碎石，冲入更深的地下隧道。身后，爆炸声接连响起，

火光映红了废墟的天空。而高空之上，天穹轨道电梯依旧静静矗立，像一根连接天堂的锁链。

罗雨卿望着那道光柱，低声说：“你们用它困住人类，我偏要用它……打破天。

”运输车消失在黑暗中，只留下一串轮胎印，

和一句飘散在风里的反问——“你说谁没资格造火箭？”第二章：全网直播造火箭，

这波我在大气层！直播画面突然亮起。黑屏几秒后，出现一片昏暗的地下空间。镜头晃动，

对准一台正在运转的3D金属打印机。“欢迎来到‘星火直播间’。”一道低沉男声响起，

“我是罗雨卿。今天，我们造火箭。”弹幕瞬间爆炸。？？？

这谁啊又是那个说要上火星的疯子？平台封了他八次了吧，怎么又冒出来等等，

那台打印机……是军用级纳米成型机！哪来的！罗雨卿没理会弹幕，径直走到打印机前。

屏幕上显示：推进器外壳，进度87%。他拿起一把激光切割刀，对准刚成型的部件，

开始修边。火花四溅，映在他冷峻的脸上。“很多人问我，为什么非要用废料造火箭。

”他边操作边说，“因为这个世界，把99%的资源给了1%的人。而剩下的99%，

只能捡他们不要的东西。”弹幕突然安静了一瞬。……有点道理但废料能飞上天？

上次说这话的是个卖废铁的罗雨卿仿佛听见了质疑，忽然停下动作。他转身，

从角落拖出一个铁箱，打开。里面是一堆杂乱的金属碎片，有的烧焦，有的扭曲。

他随手拿起一块，举到镜头前。“认识这个吗？

”“这是2098年‘天穹一号’返回舱的隔热层残片。发射时价值三亿，落地后成了垃圾。

”他又拿起另一块：“这是量子通信卫星的太阳能板，因为一次软件bug被判定报废，

实际还能用二十年。”他将所有碎片摊在地上，像拼图一样排列。“这些，

在你们眼里是废品。在我眼里，是人类文明的碎片。”弹幕开始滚动。