第2章 苦药穿肠
睁开眼，床的另一侧己经空了，建国的被窝里只留下一个人形的凹陷。
厨房传来锅铲碰撞的声响，还有婆婆刻意压低的说话声。
"......多放点，药性才够。
"婆婆的声音像一把生锈的剪刀，剪碎了清晨的宁静。
我轻手轻脚地爬起来，贴在厨房门边。
婆婆背对着我，正往砂锅里丢一些黑褐色的根茎状东西。
灶台上的布包敞开着，露出更多晒干的草药，散发出一股刺鼻的土腥味。
"妈。
"我轻声唤道。
婆婆的肩膀明显抖了一下，迅速合上布包。
"起这么早干什么？
"她转身时脸上还残留着来不及收起的慌乱，"再去睡会儿，早饭好了叫你。
""我帮您吧。
"我向前一步，想看清砂锅里的东西。
婆婆却用身体挡住灶台："不用！
女人家的事你不懂。
"她抹了把额头的汗，灰白的发丝黏在太阳穴上，"这药得我亲自熬，火候差一点都不行。
"我注意到她的手指关节红肿，像是常年浸泡在冷水中的样子。
这双手曾经拉扯大一个儿子，现在又要来"调理"一个不争气的儿媳。
"那......我去买早点。
"我退而求其次。
婆婆撇撇嘴："外头的东西不干净，谁知道加了什么乱七八糟的。
你坐着等吃就行。
"我站在厨房门口，进退两难。
婆婆不再理我，专心搅动砂锅里的药汤。
那液体渐渐变成深褐色，冒出的蒸汽带着苦涩的味道，熏得我眼睛发酸。
建国从卫生间出来，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡。
他看到我站在厨房门口，眼神闪烁了一下。
"这么早？
"他压低声音问。
我指了指厨房："妈在熬药。
"建国的喉结滚动了一下："妈是为你好。
"他顿了顿，又补充道，"昨晚......妈说的那些话，你别往心里去。
"我没有回答。
昨晚婆婆那句"不会下蛋的鸡"像一根刺，扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
建国见我不说话，尴尬地摸了摸鼻子，转身去卧室换衣服。
砂锅里的药汤越来越稠，气泡破裂的声音像一声声冷笑。
婆婆时不时尝一口，然后皱眉摇头，继续熬煮。
我坐在客厅的塑料凳上，看着墙上的挂钟一分一秒地走。
这钟是婆婆带来的，走时不准，总是快五分钟。
她说这是"赶早不赶晚"。
"小芸！
"婆婆突然喊我，"过来喝药。
"我走进厨房，一碗黑褐色的药汤摆在桌上，旁边放着一小碟白糖。
药汤表面结了一层薄膜，像死水上的浮萍。
"趁热喝，凉了更苦。
"婆婆的眼睛紧盯着我，不容拒绝。
我端起碗，热气扑在脸上，带着一股难以形容的腥苦。
第一口下去，舌头立刻麻了，喉咙本能地收缩，想把那口药汤顶出来。
我强忍着咽下去，胃里立刻翻江倒海。
"全喝完，一滴都不许剩。
"婆婆的声音从很远的地方传来，"我天不亮就起来熬的。
"我屏住呼吸，一口气灌下整碗药汤。
苦味从舌尖蔓延到胃里，又顺着血管流遍全身。
放下碗时，我的手抖得厉害，瓷碗在桌面上磕出一声脆响。
婆婆满意地点点头，往我嘴里塞了一勺白糖。
甜味在苦海中开辟出一小块净土，但很快又被淹没。
我的额头上渗出冷汗，眼前一阵阵发黑。
"坚持喝三个月，保准能怀上。
"婆婆收拾着药碗，语气轻松得像在讨论今天的天气，"老家的王婶她儿媳妇，喝了这药，第二年就生了对双胞胎。
"我勉强扯出一个笑容，嘴里还残留着那种令人作呕的苦味。
婆婆哼着小曲儿，把剩下的药汤倒进保温瓶，塞进我手里。
"带去单位喝，中午饭后一小时。
"她叮嘱道，"别让同事看见，这方子金贵着呢。
"保温瓶沉甸甸的，隔着不锈钢壁都能感受到药汤的温度。
我把它塞进布包最底层，生怕被人发现。
建国穿戴整齐从卧室出来，看到我苍白的脸色，欲言又止。
"走吧，要迟到了。
"他最终只说了这么一句。
出门前，婆婆拉住建国说了几句悄悄话。
建国不断点头，眼神却飘向我这边。
我知道他们在说什么，无非是叮嘱儿子盯着我按时喝药，别辜负了老人家的一片苦心。
电梯里只有我们两个人。
建国盯着不断跳动的楼层数字，突然说："妈的药......要是不好喝，你就......""就怎样？
"我抬头看他。
建国咽了口唾沫："就......多放点糖。
"我的心沉了下去。
原来连他也觉得，喝下那些来历不明的苦药是我应尽的本分。
电梯到了一楼，门开了，建国快步走出去，像是急于逃离这个尴尬的话题。
阳光刺眼，我眯起眼睛，看着建国的背影消失在人群中。
他始终没有回头。
办公室里，我把保温瓶锁进抽屉最深处，可那股药味还是挥之不去，仿佛己经渗入我的皮肤。
同事小张凑过来，抽了抽鼻子："什么味道？
好像中药。
""可能......是楼下飘上来的。
"我低头整理文件，避开她的目光。
小张意味深长地看了我一眼："听说你婆婆搬来和你们住了？
"她压低声音，"我表姐的婆婆也这样，天天逼她喝药，后来喝出胃出血......"我的心猛地一跳："后来呢？
""离了呗。
"小张耸耸肩，"现在嫁了个二婚的，孩子都上幼儿园了。
"我勉强笑了笑，没再接话。
小张拍拍我的肩膀，回到自己的工位。
抽屉里的药味似乎更浓了，熏得我头晕目眩。
中午，我躲在卫生间里，把保温瓶里的药汤倒进马桶。
褐色的液体打着旋儿消失在下水道里，像一条逃走的蛇。
我按下冲水键，看着它被彻底吞噬，心里涌起一丝罪恶的***。
下班回家，一进门就看见婆婆和几个邻居阿姨坐在客厅里。
茶几上摆着瓜子花生，还有我昨天刚买的进口水果。
婆婆眉飞色舞地说着什么，看到我进来，立刻住了口。
"小芸回来啦。
"婆婆笑容满面地招呼我，"快过来，正说你呢。
"我僵在门口，进退两难。
几位邻居的目光齐刷刷射过来，像探照灯一样在我身上扫视，最后都落在我平坦的腹部。
"李婶说你儿媳妇长得真俊。
"一个烫着卷发的阿姨笑着说，"就是太瘦了，难怪......"她的话没说完，被另一个阿姨用手肘捅了一下。
婆婆脸上的笑容僵了一瞬，随即又舒展开来："可不是嘛，现在的年轻人，光知道减肥，把身子都搞坏了。
"她转向我，声音突然提高，"药喝了吗？
"所有人的目光又聚集到我身上。
我点点头，喉咙发紧。
"什么药啊？
"卷发阿姨好奇地问。
婆婆神秘地笑了："祖传的方子，专治女人家的毛病。
"她意有所指地看了看我的肚子，"我这不是急着抱孙子嘛。
"邻居们发出心领神会的笑声。
我站在那里，像一件待价而沽的商品，被众人评头论足。
婆婆还在滔滔不绝地讲着那副"祖传秘方"的神奇功效，时不时瞥我一眼，似乎在警告我不要拆穿她。
终于，邻居们起身告辞。
婆婆热情地送她们到门口，又往每人手里塞了几个水果。
"常来坐啊！
"她的声音甜得发腻。
门一关，婆婆的笑容立刻消失了。
她转身盯着我，眼神锐利如刀："药真的喝了？
"我心头一颤，强作镇定："喝了。
""撒谎！
"婆婆突然提高音量，"我打电话问过你们单位门卫，他说中午看见你在食堂吃饭，根本没喝药！
"我的血液瞬间凝固。
原来婆婆一首在监视我，连门卫都收买了。
"我......我在卫生间喝的。
"我徒劳地辩解。
婆婆冷笑一声："还嘴硬！
"她一把抓过我的包，粗暴地翻找，"保温瓶呢？
拿出来我看看！
"我站在原地，手脚冰凉。
婆婆从包里翻出空荡荡的保温瓶，晃了晃，脸色越来越难看。
"好啊，学会骗人了！
"她的声音开始发抖，"我起早贪黑地熬药，你就这么糟蹋？
"她举起保温瓶，作势要砸，又忍住了，"你知道这一副药多少钱吗？
啊？
""妈，我实在喝不下去......"我的声音细如蚊蚋。
"喝不下去？
"婆婆的嗓门越来越高，"那你就能眼睁睁看着老陈家绝后？
你安的什么心？
"我低着头，盯着自己的脚尖。
地砖上有一道裂缝，从门口一首延伸到茶几底下，像一道无法愈合的伤口。
"建国知道你这么不懂事吗？
"婆婆突然换了策略，声音里带着哭腔，"我这是造了什么孽啊，摊上这么个儿媳妇......"就在这时，门锁转动，建国回来了。
他看到屋里的情形，明显愣了一下。
"怎么了？
"他放下公文包，目光在我和婆婆之间游移。
婆婆立刻扑过去，一把鼻涕一把泪地控诉我的"罪行"。
建国的表情从困惑变成尴尬，最后变成了无奈。
他看向我，眼神里带着一丝责备。
"小芸，"他叹了口气，"妈也是为你好。
"这句话像最后一根稻草，压垮了我勉强维持的理智。
"为我好？
"我的声音颤抖着，"那药苦得喝下去就吐，你知道是什么成分吗？
有没有副作用？
"婆婆的脸色变了："你什么意思？
怀疑我下毒？
""我不是这个意思......"我急忙解释。
"那你是什么意思？
"婆婆步步紧逼，"我好心好意给你调理身子，你倒怀疑起我来了？
"她转向建国，"儿子，你看看，这就是你娶的好媳妇！
"建国夹在中间，左右为难。
"小芸，"他低声下气地说，"给妈道个歉吧。
"我看着丈夫躲闪的眼神，突然明白了自己的处境。
在这个家里，我永远是错的那一方，因为我没有完成一个女人"最基本"的使命。
"对不起，妈。
"我机械地重复着，"我明天一定按时喝药。
"婆婆这才稍微平息了怒气，但坚持要我当场补喝一碗。
她重新热了药汤，盯着我一口一口喝下去。
建国坐在沙发上，假装看报纸，却时不时偷瞄我们一眼。
药汤比早晨的更苦，更浓。
我强忍着呕吐的冲动，硬是把整碗灌了下去。
婆婆满意地点点头，又往我嘴里塞了一颗冰糖。
"这才像话。
"她拍拍我的肩膀，力道大得让我踉跄了一下，"女人啊，不吃苦中苦，哪能当人上人？
"晚上，我躺在床上，胃里翻江倒海。
建国背对着我，呼吸均匀，似乎己经睡着了。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
我悄悄起身，摸黑来到厨房。
婆婆的药包就放在橱柜最上层，用红布裹着。
我踮起脚尖，小心翼翼地取下来，抓了一小把草药，用手帕包好，塞进睡衣口袋。
正要放回药包时，身后突然传来一声咳嗽。
我吓得差点叫出声，转身看见建国站在厨房门口，表情复杂。
"你在干什么？
"他压低声音问。
我攥紧口袋里的手帕："没什么，就是......想看看妈给我喝的什么药。
"建国叹了口气，走过来把药包重新包好，放回原处。
"别折腾了，"他的声音疲惫不堪，"妈不会害你的。
""我知道，只是......"我咬了咬嘴唇，"我想拿去化验一下，看看到底是什么成分。
"建国的表情变得严肃："你疯了？
要是让妈知道......""你不说，她怎么会知道？
"我抓住他的手，"建国，你就不好奇吗？
那些药......"建国抽回手，眼神闪烁："妈说是祖传的方子，那就肯定是好的。
"他顿了顿，"小芸，算我求你，别惹妈生气了。
她年纪大了，经不起折腾。
"我看着丈夫熟悉又陌生的脸，突然感到一阵心寒。
在他眼里，我永远排在母亲后面，永远是个需要妥协的对象。
"睡吧，明天还要上班。
"建国轻轻推着我往卧室走。
躺在床上，我辗转反侧。
口袋里的草药像一块烧红的炭，烫得我无法安宁。
建国很快又睡着了，鼾声轻微而规律。
我轻轻起身，来到阳台上。
夜风微凉，远处偶尔传来几声犬吠。
掏出手帕里的草药，借着月光仔细端详。
这些干枯的根茎扭曲如蛇，散发着刺鼻的气味。
我小心地包好，藏进明天要穿的西装内袋里。
单位附近就有一家中药店，我决定明天午休时去问问。
不管婆婆怎么说，我都有权利知道自己喝下去的是什么。
回到床上，建国翻了个身，手臂无意识地搭在我腰间。
我没有推开他，但也没有像往常一样靠进他怀里。
我们之间仿佛隔着一层看不见的膜，看似亲密，实则疏远。
窗外，月亮被云层遮住，房间里顿时暗了下来。
我盯着天花板，听着身旁丈夫均匀的呼吸声，和隔壁婆婆偶尔的咳嗽声，突然意识到：在这个家里，我始终是个外人。
明天，婆婆还会熬新的药汤，建国还会装聋作哑，而我......我摸了摸西装内袋里的草药，第一次感到一丝微弱的希望。