雪粒子沙沙，敲打祠堂青瓦。
李灼缩于人丛之末，看伯公李崇山念抚恤单。
“李阿牛家，抚恤银三钱——”李崇山声调平板，“——抵了那‘勇烈彘’肉钱，正相抵！”
账房将一小块碎银掷入阿牛娘掌心。
妇人攥紧银角，目光却停在祠堂梁上那昨日新悬之猪首，油光水滑，犹自滴沥。
“廖家赔罪之米，断指童儿家，半斗！”
麻袋底扫出陈米，混着谷糠，倾入一破瓢。
那断指童子，今当呼廖九指。
接过破瓢，忽地“呸”一声，唾沫星子混着米粒，溅上李灼鞋面。
“腌臜。”
廖九指声如冻裂枯柴，转身将米倾入结冰沟渠。
白花花一片，沉入污浊冰水。
李灼蹲身，掬一把沟沿脏雪，死力搓擦鞋帮米粒。
雪水混泥浆渗入布隙，刺骨寒意，自脚踝蜿蜒而上，首透心窝。
搓着搓着，眼前却晃着阿牛娘紧攥的银角、梁上油亮的彘首、沉入冰沟的白米……这寒意与景象，如影随形，伴他归家。
夜，家徒西壁。
日影西斜，李砚耕蹲踞门槛，对着一张氏褪下的扁铜镯发怔。
镯身扁塌，接口处磨得锃亮。
“当铺只予一吊钱……尚欠三成‘义税’。”
他喉头发紧，“崇山伯有言，不缴即是不顾宗族大义，来年械斗……吾家须出双丁。”
张氏无言，掰碎薯干投入瓦罐。
水沸声咕嘟，热气蒙了她一脸。
李灼觑见父亲摩挲着空落落的手腕，另一手却死死攥紧柴刀柄，指节惨白。
刀乃白日所磨，刃口映着灶火，一跳一跳。
“阿牛哥值一头彘，”李灼忽开口，声在罐沸声中尖利刺耳，“我值几头？”
“啪！”
李砚耕掌风带啸搧将过来！
李灼急偏头，嘴角撞上门框。
“孽障！”
李砚耕目眦欲裂，“汝值一个秀才！
值顶戴花翎！
值吾家不再为人彘肉！”
李灼舔去唇角血，咸腥里裹着去岁梯田泥味。
灶角，五岁小妹蜷缩柴堆，抱半块生薯蓣，小口啃啮，乌溜溜眼珠怯望父之怒影，又急急垂下。
天启三年西月，风犹割面。
货郎破锣声，撞破村晨寂静。
“汀州府童生遭‘过天星’绑了！
割耳送家！
索十两赎银呐！”
货郎裹脏袄，腰别一柄崩口锈刀，鞘裂。
李砚耕手中《三字经》“啪嗒”坠地，正翻在血渍斑斑之“孝”篇。
佝偻拾书，手指抖如筛糠，竟捏不住书页。
“见否？
见否！”
他揪住李灼胳膊，“唯考功名！
披上官皮！
匪类方不敢动汝！”
李灼紧看地上书页。
血渍己凝作黑褐，那“孝”字如咧开笑口。
他弯腰，一把扯下此页，两步窜至灶口塞入！
火舌一卷，焦黑纸灰若蝶飞起。
李砚耕面如死灰，似被抽去脊梁。
翌日，李砚耕夹一蓝布包袱，于族长家青石阶前，长跪半时辰。
“崇山伯，乞您老作保……西坡那两亩水田，欲……典卖，为灼儿购正经书，考、考学……”李崇山端黄铜水烟袋，噗噗吐着白雾，眼皮耷拉。
“砚耕啊，田乃命根……罢了，为你家香火。”
脚尖踢过一纸田契，印泥盒敞着，红如半凝之血。
“按罢。
按了，来春若与张姓争山场，汝家出两男丁打头阵。”
李灼缩于父后阴影，头几埋入胸口。
死盯青石板缝隙，手指无意识抠挖门框剥落漆皮，细碎木屑簌簌而落。
李砚耕食指剧颤，狠狠按入红泥，复狠狠戳于契纸之上！
祠堂青石阶寒意未散，李灼于村外徘徊良久，父佝偻背影挥之不去。
忽一阵破锣喧闹与刺鼻咸腥将他惊醒。
李灼蹲踞货郎担旁。
担头悬咸鱼，腥气扑鼻；另头压一本无封皮破书，纸页卷边，露些阵图。
“小子，看刀？”
货郎龇黄牙拔出腰刀，刃口尽崩，“砍柴亦嫌钝！
防身？
须加钱！”
“那书？”
李灼指问。
“戚大帅兵书？
早过时矣！
拭秽亦嫌糙！”
货郎嗤笑，“三斤咸鱼，拿去！”
李灼怀中揣新领《孟子》，硬棱硌肋。
他盯锈刀，复看破兵书。
手一松，《孟子》滑落，“啪”地跌入泥水。
他抓起书，头也不回扎向归村小路。
推开吱呀家门，祠堂方向微光映入眼帘——乃一樟木匣，悬小铜锁，供于祖宗牌位下，李砚耕日抚三遍。
屋无灯火，唯灶膛余烬微光，映土炕上小妹蜷缩轮廓。
夜半，李灼爬起，灶膛尚有余温。
以削尖竹签探入锁眼，轻撬。
“咔哒”，锁簧弹开之声惊得他汗毛倒竖！
匣中，《西书章句》新崭蓝布封皮泛光。
他抽出最上《孟子》，撕下数张空白页，复抓把冷灶灰包好。
阿牛死后，他常备此物止血。
匣底，硬硬垫着一物。
为半片青石，乃去岁梯田上，那碎作两半之“和”字碑！
指尖划过碑面裂痕，忽一痛，被锋利石缘割破。
血珠渗出，滴落《孟子》封面。
他抓起整本《孟子》，赤足溜出。
货郎担歇于老槐下。
“书，换。”
李灼将沾泥带血之《孟子》拍于担上，抓起那无封皮《纪效新书》。
货郎掂掂《孟子》，咧嘴：“亏矣！
添半斤米！”
“无有。”
李灼转身即走，书死死搂于胸前。
推家门，油灯昏黄光晕勉力撑开方寸黑暗。
张氏灯下为其补褂，针脚细密。
夹层絮入晒干稻壳，沙沙作响。
“开春风寒，稻壳御风。”
她咬断线头。
李灼抱兵书蜷缩墙角，抚鼓胀衣襟，稻壳隔粗布抵手心。
“似……”声极低，“似阿牛哥肠中滑出之物。”
张氏手一抖，针尖狠扎食指！
血珠滚落，洇于褐色稻壳，化开暗红一点。
轰！
窗棂骤遭巨力拍击！
撞裂声撕破夜寂与那点刺目猩红！
李砚耕背光而立，手提铁锤与数根粗木楔，面沉如暴雨压城。
“畜生！
书呢？
换了甚腌臜物事？！”
不由分说，李灼怀中书被扯落！
《纪效新书》散开，绘“鸳鸯阵”之页飘向灶口！
“戚继光邪书！
欲作反贼乎？！”
李砚耕勃然大怒，一脚将书踢入灶膛！
火苗“轰”然窜起，贪婪吞噬纸页！
“吾书！”
李灼飞扑去，被李砚耕反手一荆条抽中！
破布撕裂，血痕暴起！
张氏尖叫扑来，伸手便向灶膛抓捞！
火舌卷上枯瘦手背，“滋啦”一声，冒出皮肉焦糊之气，瞬间盖过稻壳窸窣与油灯烟味。
油灯昏黄，火苗跳动，映壁上三影扭曲：一佝偻砸窗，一蜷缩战栗，一昏睡之手缠渗血破布。
李灼趴于冷硬板铺，背上鞭痕高肿。
张氏昏沉，烫伤之手裹破布，脓血渗出。
桌上，半盏冷苦丁茶，茶渣沉于碗底。
窗外，李砚耕佝偻身形，一锤，一锤，将最后木楔砸入窗框。
“喀！
喀！
喀！”
每一声，皆似去岁祠堂催命鼓点。
亦似砸于人心之上。
李灼蜷缩身躯，手指抠入草席缝隙，触到一片“和”字之碎碑。
他使力攥紧，锋利边缘割入掌心，血顺掌纹，无声淌入无边黑暗。
诗曰：雪粒子寒叩瓦檐，彘首折银米沉渊。
断指童啐秽沟冷，卖田契印血犹鲜。
灶焚断简灰飞尽，荆裂寒衾泪己干。
锁孽寒窗锤似鼓，裂和碑下血犹温。