电动车在坑洼的土路上颠簸，赵胖骑得满头大汗，苏晓晓坐在后座，死死抓着他的衣角，手里的地图被风吹得哗哗响。
林野跟在后面，时不时停下来查看方向——路边的路牌早就被人推倒了，只能靠远处的山形辨认。
“还有多久啊？”
赵胖喘着气问，车胎碾过一块石头，差点把苏晓晓颠下去。
苏晓晓展开地图对照：“翻过前面那道坡应该就到了……你看，那片灰色的房子！”
坡下果然有一片低矮的建筑群，围着锈迹斑斑的铁栅栏，门口的牌子歪歪斜斜，依稀能看出“城郊水电站”几个字。
栅栏门没锁，虚掩着，像在邀请他们进去。
三人把电动车藏在坡后的灌木丛里，握紧手里的工具——林野拿瑞士军刀，赵胖扛着工具箱，苏晓晓攥着那本值班日志（昨天从小区物业翻到的，据说记录着水电站的操作流程），蹑手蹑脚地往里走。
院子里静悄悄的，杂草长到了膝盖高，几棵梧桐树的叶子落了一地。
机房的铁门紧闭着，上面挂着把大锁，锁芯锈得发黑。
“锁死了。”
赵胖皱起眉，放下工具箱翻找，“我爸说这种老锁，用螺丝刀就能撬开。”
他蹲在门边捣鼓了半天，锁没开，螺丝刀反而断了。
林野看得着急，接过赵胖递来的消防斧（是从工地顺手拿的），深吸一口气，猛地劈向锁扣——“哐当！”
锁链断了，铁门发出“吱呀”的***，缓缓打开。
一股机油和灰尘混合的味道扑面而来。
机房里比外面暗得多，只有几扇高窗透进微光，照出满地的零件和废弃的图纸。
正中央是一排巨大的仪表盘，上面布满了红色和绿色的按钮，指针大多停在“0”的位置，只有几个指示灯还在微弱地闪烁。
“哪是总闸啊？”
赵胖仰着头，看得眼花缭乱，“这么多按钮，按错了不会炸吧？”
苏晓晓赶紧翻开值班日志，手指在纸页上飞快滑动：“找到了！
上面说‘紧急启动程序’——先按左侧第三个绿色按钮，等仪表盘亮灯后，再按中间那个红色大按钮，最后扳动右侧的黑色拉杆。”
林野走到控制台前，果然看到左侧第三个按钮是绿色的，上面标着“电源启动”。
他回头看了看赵胖和苏晓晓，两人都紧张地盯着他，点了点头。
“我按了。”
林野按下按钮。
“嗡——”机器突然发出低沉的轰鸣，仪表盘上的灯一盏盏亮起，红色的指针开始缓慢转动。
三人吓了一跳，下意识地后退一步，见没什么危险，才松了口气。
“下一步！
红色大按钮！”
苏晓晓喊道。
赵胖自告奋勇：“我来！”
他踮起脚，使劲按下那个拳头大的红色按钮。
按钮弹起的瞬间，机房的灯突然全亮了，刺得人睁不开眼，机器的轰鸣声变得震耳欲聋。
“快扳拉杆！”
林野冲过去，抓住那根黑色的拉杆，用力往下一扳——“咔哒！”
拉杆卡进卡槽，整个机房的震动突然变了节奏，窗外传来“哗哗”的水流声，像是被堵塞的管道突然畅通。
“成了吗？”
苏晓晓捂着耳朵问，声音被机器声盖过。
林野跑到窗边，往外一看——水电站的引水渠里，原本静止的水开始流动，沿着渠道往远处的城市方向涌去。
他掏出手机，按了按开机键，屏幕居然亮了！
信号格从无到有，慢慢变成了满格。
“有信号了！”
他举着手机大喊。
赵胖和苏晓晓凑过来，看着手机屏幕，突然同时笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他们瘫坐在地上，背靠着冰冷的机器，浑身的力气像是被抽干了，但心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
不知道过了多久，机器的轰鸣声渐渐变小，仪表盘上的指针稳定在正常范围。
林野打开对讲机（从家里带的，一首没信号），里面突然传来断断续续的声音——是小区里其他孩子的呼喊，有人在喊“灯亮了”，有人在喊“水龙头出水了”。
“我们真的做到了。”
苏晓晓抹了把眼泪，把值班日志小心翼翼地放进包里，“我爸要是知道了，肯定会夸我们的。”
赵胖站起来，拍了拍裤子上的灰：“走吧，回家！
我想喝口热水，泡包泡面！”
三人走出机房时，天己经黑了。
远处的城市亮了起来，一盏盏灯像星星，沿着街道蔓延，虽然不如以前繁华，却足以驱散黑暗。
电动车行驶在回城的路上，风里带着水汽的味道。
林野回头看了一眼水电站，它安静地卧在山脚下，像个沉默的巨人，却为这座空城注入了新的生命力。
他们知道，这只是开始。
水电恢复了，但食物、安全、未来……还有太多的问题等着他们。
但至少此刻，他们有了一点底气——原来只要敢去做，孩子也能撑起一片天。
水电恢复的消息像长了翅膀，传遍了半个城市。
小区里的哭喊声少了，有人开始在楼下支起铁锅煮水，甚至有小孩找出了大人的收音机，对着杂音滋滋的频道喊着家人的名字。
林野家的水龙头终于流出了清澈的水，赵胖抱着水壶灌了半瓶，笑得像个傻子：“还是自来水好喝！”
但平静没持续多久，苏晓晓翻出家里的冰箱，眉头越皱越紧：“牛奶过期了，鸡蛋也臭了……我们只剩大米和几罐罐头了。”
林野看着窗外，突然想起什么：“城郊有个养猪场，我妈以前总去那里买新鲜猪肉，说不定还有存货。”
三人找了辆没拔钥匙的三轮车，赵胖蹬车，林野和苏晓晓坐在后面，车斗里放着半袋从家里带来的大米——万一遇到人，或许能换点东西。
养猪场离市区不算远，顺着刚恢复供电的路灯一路骑，半个多小时就到了。
还没进门，一股浓烈的臭味就飘了过来，腥臊中混着腐烂的气息，让人胃里发紧。
“这味儿……不对劲啊。”
赵胖捏着鼻子，停下车。
养殖场的铁门虚掩着，推开时发出刺耳的“吱呀”声。
院子里乱糟糟的，饲料袋倒了一地，几只鸡在空地上啄着什么，见到人也不躲。
最里面的猪圈里，传来隐约的哼唧声。
三人走近了才看清，大猪圈里躺着十几头猪，肚子瘪瘪的，皮肤发灰，己经硬挺挺的没了气息。
苍蝇嗡嗡地围着尸体打转，地上的粪便干成了硬块，显然很久没人清理了。
“都死了……”苏晓晓捂住嘴，眼圈泛红。
“呜……”角落里传来压抑的哭声。
林野循声望去，一个穿着沾着饲料的工装裤的少年蹲在小猪圈旁，背对着他们，肩膀一抽一抽的。
他看起来十六七岁，头发乱糟糟的，手里攥着个空饲料桶，桶边还沾着没拌开的玉米粉。
“你是谁？”
林野轻声问。
少年猛地回头，眼睛红得像兔子，脸上全是泪痕：“我是阿杰……这是我家的养殖场。
我爸早上还在拌饲料，转身去拿水管的功夫，人就没了……”他指着大猪圈里的死猪，声音哽咽，“我不会配饲料，它们饿了两天，昨天就开始倒……今天早上全没气了。”
林野往小猪圈里看，里面还有三头半大的小猪，瘦得肋骨都能数清，正用鼻子拱着墙角的干草，看到人时，怯生生地往后缩了缩。
“这三头还活着！”
赵胖蹲下身，从车斗里抓了把大米，撒进猪圈。
小猪们犹豫了一下，立刻凑过来抢着吃，发出“哼哼”的细弱声音。
阿杰看着小猪，眼泪又掉了下来：“我爸说它们要吃玉米、麦麸和骨粉，我找不到骨粉，就往饲料里掺了点碎饼干，可它们不爱吃……”苏晓晓从包里掏出半袋压缩饼干，递给阿杰：“先喂这个吧，总比饿着强。
我们家还有点大米，也给你。”
阿杰接过饼干，愣了愣，突然站起来鞠躬：“谢谢你们……我以为所有人都只顾着自己抢东西了。”
他挠了挠头，有点不好意思，“其实仓库里还有几袋玉米，就是不知道怎么弄成饲料。”
林野跟着阿杰去仓库，里面果然堆着几袋玉米，还有半袋麦麸，就是落了层厚灰。
“我们可以帮你搬点水过来，先把玉米泡软了试试。”
他说。
赵胖己经开始给小猪圈冲水管——水电恢复后，养殖场的水泵也能用了。
清水哗哗地流进猪圈，小猪们兴奋地在水里踩来踩去，发出欢快的哼唧声。
阿杰看着活蹦乱跳的小猪，脸上终于有了点笑意：“等它们长大了，我分你们一半猪肉。”
林野笑了笑，没说话。
他看着仓库里的玉米，突然意识到，养活这几头猪，可能比开水电站难多了。
水电站有按钮和流程，可猪要吃要喝，要治病，要有人一天到晚盯着——这些，都不是按个按钮就能解决的。
离开养殖场时，夕阳把影子拉得很长。
三轮车斗里，除了空米袋，多了阿杰硬塞给他们的两个大白萝卜。
赵胖啃着萝卜，含糊地说：“阿杰人还行，比抢东西的那些强。”
苏晓晓望着远处的城市，轻声说：“以后可能要靠自己种东西、养动物才能活下去了。
超市里的东西，总有吃完的一天。”
林野点点头，心里沉甸甸的。
水电恢复只是第一步，真正的生存挑战，才刚刚开始。
他们不仅要防备抢东西的人，还要学会像成年人一样，照料那些需要依靠他们活下去的生命。